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本 书 是 法 国 当代 著名 女 作家 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 人 
十 高 龄 下 对 自己 少女 时 的 初恋 的 追忆 。 由 于 当年 她 所 
恋 的 对 象 , 是 一 位 中 国 青年 ,因此 这 个 异国 之 恋 的 爱 
情 故 事 ,更 具 神 秘 和 不 同 凡响 之 所 。 作 者 在 书 中 真实 
详尽 地 描述 了 发 生 在 三 十 年 代 法 属 殖 民 地 越南 那 一 幕 
有 血 有 肉 的 爱情 悲剧 。 一 日 ,在 湄公河 上 的 渡轮 上 ,一 
位 法 国 少女 与 一 位 华侨 富家 子弟 邂 抬 : 前 者 是 父亲 早 
亡 ,家 境 贫寒 的 白人 少女 ;后 者 是 当地 首富 的 华侨 巨 
贾 之 子 ;一 个 少年 老成 ,渴望 得 到 很 多 爱 ;一 个 游 手 好 
困 ,风流 侦 贷 ,正如 二 人 后 来 忆 及 他 们 的 初 遇 时 所 说 
的 那样 ;彼此 在 双方 目光 的 第 一 次 相 撞 中 ,都 有 一 种 
奇特 的 感受 ,领悟 到 其 中 所 包含 的 令 人 心醉 的 成 分 。 
经 简短 的 交往 , 方 知 男 青年 刚 从 法 国 留 学 归来 ,少女 
平时 则 在 寄宿 学 校 住 读 , 所 以 他 们 这 才 是 第 一 次 谋 
面 。 在 后 来 的 第 一 次 约会 时 ,他 们 双双 隧 入 爱河 ,陶醉 
在 巨大 的 爱 的 欢乐 中 。 

诚 如 人 是 社会 的 人 一 样 ,爱情 不 仅仅 局 限于 男女 
双方 的 情感 交流 ,更 重要 的 是 , 它 折 射出 各 自 所 处 的 
国家 、 家 庭 .社会 背景 下 那 不 同 的 文化 、 传 统 ,思想 , 价 
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值 观 念 和 生活 习俗 。 虽 然 双方 都 深 知 这 份 感情 的 份 
基 ,但 作为 那个 时 代 的 一 名 中 国 青 年 ,他 无 力 逾 越 家 
庭 .传统 的 约束 ,自由 恋爱 ， 他 的 父亲 虽然 贸 过 洋 ,但 
却 想方设法 ,甚至 不 惜 以 生命 ,以 取消 继承 权 相 威胁 ， 
阻止 儿子 与 白人 少女 继续 交往 。 而 青年 本 身 也 早 就 由 
父母 作 主 与 一 个 中 国 大 家 图 秀 在 双方 都 还 年 幼 时 ,就 
定 下 了 媒 妈 之 约 。 法 国 少女 的 母亲 是 一 位 历经 坎坷 ， 
对 殖民 地 生活 厌倦 了 的 小 学 教师 ,期 盼 着 永远 离开 这 
片 令 她 心 碎 的 土地 。 少 女 则 是 一 位 心气 颇 高 的 女孩 ， 
早 就 萌发 了 写 书 的 念头 。 为 了 实现 这 一 抱负 ,她 必须 
回 法 国 继续 学 业 。 因 此 ,他 们 的 别离 就 成 了 命中 注定 
的 事实 。 

正 是 由 于 这 一 成 千古 恨 的 分 离 ,当时 两 人 所 经 历 
的 男 欢 女 爱 ,为 这 份 爱 饱 尝 的 痛 苗 与 挥洒 的 热泪 , 落 
后 的 殖民 地 生活 的 艰辛 ,灾难 ,亚热带 高 温 ,暴雨 , 城 
市 的 喧 器 ,送别 时 的 离愁 别 绪 , 归 国 途中 一 白人 青年 
的 投 海 自尽 等 等 ,所 有 这 一 切 ,都 定格 在 作者 的 脑海 
里 , 变 成 永 不 褪色 的 记忆 。 

尤其 难能可贵 的 是 ,作者 毫 无 保留 地 剖析 了 书 中 
少女 复杂 的 心态 ,具有 卢梭 式 的 大 胆 和 勇气 。 杜 拉 斯 
是 一 名 享有 世界 声誉 的 大 作家 ;广为人知 的 电影 ( 广 
岛 之 恋 ) 的 剧本 就 是 她 的 大 手笔 ,该 剧本 莫 定 了 她 跻 
身 法 国 当代 名 作家 行列 的 基础 ;《 他 的 威尼斯 名 字 在 
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荒凉 的 加 尔 戈 答 }》 则 是 她 作为 “新 小 说 ” 派 作 家 的 一 次 
有 力 尝试 ; 寿 动 法 国文 坛 的 名 篇 《情人 》, 于 1984 年 荣 
获 法 国文 学 最 高 奖 袭 古 尔 文学 奖 ;该 书 当年 就 创下 发 
行 过 百 万 的 记录 ,并 在 世界 上 被 译 成 四 十 几 国文 字 出 

版 ,迄今 在 法 国 仍 属 畅销 书 之 列 。 以 本 书 改编 拍摄 的 
影片 (情人 》, 今 年 初 一 公映 ,就 变动 法 国 影 坛 ,出 现 了 
观众 排 长 龙 购 票 观看 此 片 的 奇迹 。 据 统计 ,法 国 目前 
以 杜 拉 斯 其 人 其 作品 为 题 通过 的 博士 论文 已 逾 三 十 
篇 。 - 
本 书 虽 不 失 通 俗 小 说 的 可 读 性 ,但 作为 大 家 手 
笔 ,更 具 极 高 的 文学 性 。 杜 拉 斯 的 风格 率 以 简略 著称 ， 
且 画 面 感 极 强 ,然而 , 正 是 在 表面 平淡 无 奇 的 叙述 下 ， 
却 透 出 一 般 荡 气 近 肠 的 力量 , 令 人 手 不 释 卷 . 夜 不 成 
壮 。 


译 者 
1992 年 7 月 25 日 
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本 书 原 拟 题名 为 (街市 的 爱情 或 《情人 的 小 说 或 
《 重 写 的 (情人 )》, 最 后 ,我 在 两 个 意义 更 宽泛 更 真实 
的 名 称 一 一 《来 自 中 国 北方 的 情人 与 《 北 中 国 ) 之 向 作 
了 取舍 。 我 获悉 他 已 去 逝 数 载 ,是 九 零 年 五 月 , 距 今 已 
年 余 。 我 从 未 想到 他 的 死 。 据说 他 埋 在 沙 源 , 那 栋 蓝 色 
的 宅 第 一 直 还 在 ,由 他 的 妻 儿 住 着 。 由 于 他 的 慈善 . 率 
直 , 在 沙 源 他 深 得 人 心 。 还 说 他 晚年 变 成 虔诚 的 教徒 。 

我 搁 下 手头 的 工作 , 写 来 自 中 国 北方 的 情人 和 女 
孩 的 故事 :由 于 时 间 关 系 ,在 《4 情人》 中 还 没 写 到 他 们 。 
在 写 这 本 书 的 狂欢 中 ,我 把 它 写 了 出 来 。 我 又 在 这 部 
小 说 中 徘徊 了 一 年 , 深 深 潜入 中 国人 和 女孩 相爱 的 那 
段 日 子 里 。 

我 的 回忆 没有 跨 过 专线 邮 船 启 锚 , 即 女孩 离 去 的 
那 一 瞬 。 

我 压根 儿 就 没 设想 过 中 国人 会 死去 ,连同 他 的 身 
好 ,他 的 肌肤 ,他 的 阳具 ,他 的 双手 。 在 这 一 年 当中 ,我 
又 重新 回 到 了 乘 永 隆 的 渡轮 横渡 湄公河 的 年 龄 。 

在 这 次 记叙 中 ,在 一 阵 令 人 目眩 的 光芒 里 ,突然 
出 现 了 唐 的 面孔 ,还 有 小 哥哥 这 个 与 众 不 同 的 孩子 的 
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我 跟 这 几 个 人 ,只 是 跟 他 们 又 回 到 了 故事 中 。 
我 再 度 成 为 小 说 作家 。 


玛 格 丽 特 ， 杜 拉 斯 
一 九 九 -年 五 月 
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来 自 中 国 北方 的 情人 


一 座位 于 学 校 操 场 中 央 的 房屋 ,门窗 洞开 象 在 过 
节 。 有 斯 特 劳 斯 和 法 兰 兹 : 勒 阿 的 圆舞曲 ,还 有 《 拉 莹 
娜 ) 和 《中 国之 夜 ) 的 旋律 从 屋 里 传 出 , 屋 里 屋外 一 地 的 
水 。 

在 冲洗 房子 。 每 年 都 要 这 样 洗 二 三 次 。 一 些 男 校 
工 和 邻居 家 的 孩子 来 看 热闹 。 他 们 帮 着 用 水 冲 方 砖 地 
板 ,擦洗 墙壁 和 桌子 。 一 边 洗 一 边 和 着 欧洲 音乐 跳舞 。 
他 们 笑 啊 唱 啊 。 

这 是 个 热闹 ,高 兴 的 节日 。 

音乐 是 母亲 ,一 位 法 国 太太 ,在 隔壁 用 钢琴 弹 奏 
的 。 

在 跳舞 的 人 中 ,一 位 很 年 轻 .英俊 的 法 国 少年 跟 
一 位 很 年 轻 ,也 是 法 国人 的 少女 一 块 儿 跳 着 。 他 们 长 


得 很 象 。 
她 一 一 就 是 那 位 在 第 一 本 书 ,在 这 本 书 及 此 书 之 
前 的 那 本 书 中 都 没有 名 字 的 女孩 。 


他 一 一 就 是 保罗 ,这 位 匿名 的 小 妹 深 爱 着 的 小 哥 
哥 。 


来 自 中 国 北方 的 情人 


另 一 个 青年 出 现在 节日 上 ,是 皮 埃 尔 大 哥 。 

全 站 在 几米 外 ,看 着 这 节日 场面 。 

他 站 在 一 旁 看 了 很 长 的 时 间 。 

他 开始 行动 了 : 拨 开 那些 校 工 ,他 们 都 吓 得 一 哄 
而 散 。 他 来 到 弟弟 和 妹妹 跟前 。 

他 析 住 弟弟 的 双肩 ,把 他 推 到 二 楼 散 开 的 窗户 
旁 。 如 同 受 残酷 使 命 支 使 一 般 ,他 象 扔 一 只 狗 那 样 把 
他 推出 窗外 。 

小 哥哥 从 地 上 疏 起 来 , 干 叫 一 声 , 从 他 眼前 逃 开 。 

小 妹妹 跟 了 上 去 :她 从 窗户 跳出 去 , 赶 上 他 ,他 靠 
着 院 墙 篇 多 身 着 , 泪 流 满面 ,浑身 发 拌 。 他 说 与 其 这 样 
还 不 如 死 了 好 。 这 什么 样 ? 他 也 说 不 上 来 ,他 已 经 忘 
了 。 他 没 说 是 大 哥 。 


母亲 重新 开始 弹琴 。 但 邻居 的 孩子 没有 再 来 , 那 
几 个 校 工 也 在 他 们 走 后 离 开 了 。 


夜幕 降 临 。 还 是 同 祥 的 背景 。 
母亲 还 呆 在 下 午 “ 节 日 ”进行 的 地 方 。 
房间 已 经 收拾 整齐 。 家 俱 都 放 回 原 处 。 


母亲 不 等 什么 。 她 在 自己 的 王国 一 一 这 个 房 门 半 
掩 着 的 家 的 中 心 。 
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母亲 不 再 阻挠 什么 。 她 以 后 也 阻挠 不 了 。 
她 对 一 切 都 听 其 自然 。 

在 这 里 讲述 的 故事 中 她 始终 保持 这 种 态度 。 
这 是 一 位 区 丧 的 母亲 。 


大 哥 看 着 母亲 , 冲 她 微笑 。 母 亲 却 不 看 他 。 


来 自 中 国 北方 的 情人 


在 这 里 讲话 的 声音 就 是 在 书 上 写 下 来 的 那个 。 
空洞 洞 的 声音 。 没 有 面孔 。 

很 年 轻 。 

如 行云流水 一 般 。 


一 条 笔直 的 街道 。 煤 气 路 灯 照 亮 着 。 
路 面 象 铺 着 石子 。 老 街 。 

两 旁 意 立 着 参天 大 树 。 

老 街 。 


在 街道 两 边 ,有 门口 带 台 阶 的 白色 别墅 。 四 周围 
着 栅栏 和 草坪 。 


Bebe tictieg . 窟 。 沿 和 


来 自 中 国 北 方 的 情人 


在 属于 法 国 殖民 地 的 印度 支那 南部 的 哨 站 。 
时 间 是 一 九 三 零 年 。 

法 国人 居住 区 。 

法 国人 居住 区 的 一 条 街 。 

夜色 里 弥漫 着 茉莉 花香 。 

其 中 夹杂 着 淡淡 的 .柔和 的 河流 的 气味 。 


在 我 们 面前 ,有 个 人 在 行走 。 不 是 讲话 的 这 个 女 
人 。 

看 上 去 就 象 是 个 很 年 轻 的 姑娘 , 亦 或 是 个 女孩 。 
她 的 步 态 轻 人 至。 赤脚 。 苗 条 。 也 许 应 该 说 太 瘦 。 有 瞧 她 
的 小 腿 ,是 的 , 没 错 是 个 女孩 。 已 经 长 大 。 


在 街 的 尽头 ,闪烁 着 黄色 的 灯火 , 昕 得 见 欢歌 笑 
语 , 打 阅 喊 叫 ,这 就 是 那 条 河 。 湄 公 河 。 

一 座 水 寨 。 

湄公河 三 角 洲 的 边沿 。 河 的 入 海口 。 


公路 旁 ,在 沿 公路 的 花园 里 ,音乐 响起 来 ,是 一 舞 
会 上 放 的 音乐 。 它 来 自 总 督 府 花 园 。 一 张 唱片 。 大 概 
被 遗忘 了 。 在 荒凉 的 花园 里 转 着 。 

哨 站 的 晚会 应 该 是 在 这 里 ,在 沿 花园 而 立 的 栅栏 
里 面 。 唱 片 放出 的 音乐 是 当时 已 经 流行 数 月 的 一 支 美 
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国 舞 曲 。 


姑娘 拐 向 花园 ,她 要 看 看 栅栏 内 举行 晚会 的 地 方 。 
她 独自 一 人 ,在 花园 前 面 停 住 。 


路 灯 下 ,有 一 条 白色 的 小 路 穿 过 花园 。 路 上 空 无 
一 人 ，。 

蜡 ,一 位 穿 暗 红色 长 裙 的 女人 慢 慢 地 在 白色 小 道 
上 前 行 。 她 从 河畔 来 。 

她 消失 在 总 督 府 里 。 


晚会 可 能 因为 天 太 热 而 早早 地 结束 了 。 只 剩 下 这 
张 被 遗忘 的 唱片 还 在 荒凉 的 草坪 上 转动 。 


穿 红 福 的 女人 没有 出 来 。 大 概 还 在 总 督 府内 。 


二 楼 平台 上 的 灯 炮 了 , 紧 接 着 ,在 一 楼 ,总 督 府中 
央 , 有 灯 点 燃 。 


小 路 空 着 。 
穿 红 裙 的 女人 再 没有 出 来 。 


姑娘 返回 公路 。 隐没 在 树 后 ,随即 又 出 现 。 她 重新 
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往 河 边 走 。 


她 在 我 们 眼前 。 在 异 黄 的 街灯 下 ,一直 看 不 清 她 
的 脸 。 然 而 好 象 是 的 ,她 还 很 小 。 一 个 女孩 办 了 。 白 种 
人 。 


小 路 上 的 灯 也 灭 了 。 穿 红 裙 的 女人 没有 出 来 。 
总 督 府 里 还 亮 着 微弱 的 灯 。 


就 在 小 路 上 的 灯 灭 过 不 一 会 儿 ,从 总 督 府 里 传 出 
钢琴 弹 奏 的 死亡 华 尔 效 的 旋律 。 一 本 什么 书 上 曾 读 到 
过 的 华尔兹 。 


姑娘 驻足 聆听 。 看 得 出 她 在 听 。 

她 顺 着 音乐 的 方向 转 了 一 下 头 , 闭 上 双眼 。 闭 合 
的 眼睛 定 定 地 看 着 前 方 .D 

看 清 了 ,是 的 ,她 很 小 。 还 是 个 孩子 。 她 器 了 。 


姑娘 一 动不动 。 器 着。 


@@ ”作者 常 以 此 类 矛盾 的 修辞 手法 描写 人 物 的 心理 活动 。 一 一 译 
注 . 
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在 本 书 中 ,把 它 称 作 《绝望 的 华 尔 效 》。 
即便 音乐 结束 了 ,姑娘 仍 将 聆听 下 去 。 


在 本 书 里 ,把 这 个 姑娘 唤 个 “小 孩 ”。 


女孩 出 了 画面 ,离开 了 举行 过 晚会 的 地 方 。 


街 上 复 又 空 无 一 人 。 沁 公 河 从 画面 上 消失 。 


天 更 亮 了 。 
眼前 除了 渐渐 消失 的 湄公河 ,笔直 昏暗 的 街道 
外 , 别 无 他 物 。 


一 座 大 门 。 

学 校 操场 。 

还 是 同一 天 夜里 。 同 一 个 姑娘 。 

一 所 学 校 。 土质 操场 。 

闪光 的 没有 一 棵 草 的 操场 被 哨 站 的 孩子 们 的 赤脚 
踏 平 了 。 


这 是 一 所 法 语 学 校 。 大 门 上 写 着 :永隆 市 立 女 子 
法 语 学 校 。 


来 自 中 国 北方 的 情人 


女孩 推 开 大 门 。 
再 关上 ， 

穿 过 空 辽 的 操场 。 
进 了 屋 。 


看 不 见 她 了 。 
操场 空 着 。 


女孩 身后 响起 第 三 支 乐 曲 。 音 乐 不 时 被 尖 声 狂笑 
和 叫 颈 打 断 .来自 恒 河 的 女 乞 丐 象 每 天 夜里 一 样 穿 过 
哨 站 。 总 在 试图 抵达 大 海 , 走 上 通 往 吉 大 港 的 公路 , 那 
是 死 孩子 走 过 的 ` 上 千年 来 想 要 找 回 通 往 典 他 岛 那 多 
鱼 的 海面 之 路 的 亚洲 乞丐 们 走 过 的 路 。 

母亲 和 女孩 的 卧室 。 

这 是 一 间 当 时 在 殖民 地 常见 的 卧室 .灯光 很 暗 , 没 
有 床头柜 。 天 花 板 上 只 有 一 载 吊 灯 。 家 具 只 有 一 张 高 
大 的 双人 铁 床 ,一 个 带 穿 衣 镜 的 衣 橱 。 床 是 殖民 地 特 
有 的 , 漆 成 黑色 ,同样 也 是 黑色 的 床 架 四 角 有 铜 球 装 
饰 。 床 章 在 雪白 的 大 蚊帐 里 ,看 上 去 象 笼子 。 没 次 杭 
头 ,但 有 用 动物 长 毛 充填 的 硬 条 枕 。 没有 被 单 。 床 脚 浸 
在 装 满 水 和 玻璃 悄 的 钠 中 ,以 隔绝 殖民 地 的 灾难 一 
热带 炎热 夏 夜 里 的 蚊子 。 

母亲 躺 在 床上 。 


来 自 中 国 北 方 的 情人 


没 睡 着 。 

等 着 女儿 。 

她 来 了 ,从 外 面 回 来 , 穿 过 卧室 。 从 她 的 身影 , 裙 
子 上 看 ,或 许 你 已 认 出 来 。 是 的 ,她 正 是 那 位 在 沿 着 花 


园 的 笔直 街道 上 向 河畔 走 去 的 站 娘 。 
她 去 冲 澡 。 一 阵 水 响 。 
她 出 来 了 。 


这 下 看 见 了 :是 的 , 清 清 楚楚 ,她 还 是 个 小 女孩 。 
还 很 唐 ,尚未 长 出 乳房 。 红 棕色 的 长 卷发 , 脚 上 是 当地 
人 穿 的 带 皮 绊 的 木板 鞋 。 明 亮 的 绿 眼睛 布 满 血 丝 。 都 
说 很 象 死去 的 父亲 的 眼睛 。 是 的 ,她 正 是 在 街 上 听 华 
尔 兹 哭泣 的 女孩 。 也 是 知道 弹 奏 华尔兹 女人 就 是 那个 
穿 红 裙子 走 过 白 色 小 径 的 女人 的 女孩 。 也 是 突然 意识 
到 全 哨 站 只 有 自己 了 解 这 桩 事 的 女孩 。 全 哨 站 和 哨 站 
以 外 再 没 人 知晓 。 女孩 就 是 这 样 。 跟 母 亲 一 样 , 她 也 穿 
着 由 阿 杜 缝 制 的 系 带子 的 白布 衬衣 。 

她 分 开 帐 子 , 迅 速 地 把 帐 脚 压 在 床 垫 下 面 ,同样 
迅速 地 钻 进去 ,然后 关 好 帐 子 。 母亲 没有 了 睡 着 。 她 在 女 
孩 身 边 坐 起 身 ,为 她 睡 前 杭 状 子 。 她 机 械 地 送 着 ,看 也 
没 看 。 


远 处 隐约 传 来 河 边 寨子 里 那天 明 方 休 的 喧 器 。 
女孩 问 : 
10 


来 自 中 国 北方 的 倩 人 


“你 看 见 保罗 了 ?” 

“他 回来 了 ,和 唐 在 厨房 吃 完 饭 又 走 了 。” 

女孩 说 ,她 刚才 去 了 晚会 举行 的 地 方 看 他 是 否 在 
那儿 ,但 晚会 已 结束 了 ,一 个 人 也 没有 。 

她 还 说 ,过 会 儿 再 去 找 他 。 她 知道 他 大 概 躲 在 哪 
儿 。 当 他 离 家 外 出 后 ,她 觉得 冷清 。 她 知道 ,他 跑 出 去 
后 ,总 要 等 她 去 找 他 ,为 了 不 单独 回 家 ,因为 有 时 皮 埃 
尔 在 家 里 等 着 打 他 。 母 亲 说 ,他 一 出 门 ,她 就 耽 心 , 辽 
心 被 蛇 咬 , 遇 上 疯子 。 甚 至 陀 心 他 出 走 , 就 这 样 ,一 时 
什么 也 分 辩 不 清 , 跑 掉 了 。 她 说 ,在 这 种 孩子 身上 很 可 
能 出 这 样 的 事 。 


女孩 耽 心 的 是 皮 埃 尔 , 耽 心 他 杀 死 保罗 。 他 杀 了 
他 ,她 说 ,也 许 他 都 不 知道 在 杀人 。 

她 还 说 : 

“你 刚才 讲 的 不 是 真 话 。 你 不 是 为 保罗 耽 心 。 你 只 
十 记 着 皮 埃 尔 。” 

母亲 没有 理会 女儿 的 这 种 说 法 。 她 久久 地 注视 着 
她 ,突然 心 生来 情 ,忘记 了 眼前 的 谈话 。 她 换 了 个 话 
题 ， 

“ 当 你 写 书 的 时 候 写 什么 ?” 

女孩 喷 道 : 

“ 写 保罗 , 写 你 。 也 写 皮 埃 尔 , 不 过 和 写 他 是 为 了 让 
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他 死 。” 

她 猛然 转 过 背 , 扑 进 母亲 怀 里 器 起 来 。 然 后 仍然 
低 声 喷 道 ， 

“为 什么 你 如 此 爱 他 ,而 不 爱 我 们 ,从 不 ……” 

母亲 谎 称 ; 

“我 对 你 们 三 个 孩子 都 一 视 同 仁 。 

女孩 继续 喷 喷 , 叫 得 真 想 让 她 闭 嘴 ,给 她 两 耳光 。 

“不 是 真 的 ,不 是 。 你 是 骗子 。 就算 只 回答 一 次 ,为 
什么 你 如 此 爱 他 而 不 爱 我 们 ?” 

沉默 。 母 亲 三 了 口气 后 回答 : 

“我 不 知道 为 什么 。” 

长 时 间 沉 默 。 她 补 了 一 句 : 

“我 从 来 不 知道 ……” 

女孩 伏 在 母亲 身上 , 哭 着 亲吻 她 。 括 住 母亲 的 嘴 
不 让 她 再 提 这 种 不 公正 的 爱 。 

母亲 任 其 骂 她 ,污辱 她 。 她 一 直 就 处 在 生活 的 另 
一 个 地 区 ,处 在 这 种 盲目 的 偏爱 中 :孤独 ,绝望 , 没 牌 
气 。 

女孩 无 论 怎样 苦 苦 哀求 ,都 无 济 于 事 。 

“如 果 他 不 离开 这 个 家 ,总 有 一 天 他 会 杀 了 保罗 。 
你 心里 明白 。 这 是 最 可 怕 的 。” 

母亲 用 小 得 几乎 听 不 见 的 声音 说 她 知道 这 些 。 另 
外 ,昨天 晚上 ,她 给 西贡 写 了 信 ,请 求 把 她 的 儿子 送 回 
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法 国 。 

女孩 坐 了 起 来 .发 出 一 声 既 象 如 释 重 负 又 象 痛苦 
不 堪 的 闲 叫 ; 

“ 真 的 ?” 

“是 真 的 ” 

“你 敢 肯 定 ?” 

母亲 讲 道 : 

“这 次 是 的 。 前 天 ,他 又 在 鸦片 烟 馆 里 赖账 。 我 又 
是 最 后 一 次 付 钱 。 之 后 ,我 便 写 信 给 回国 管理 科 。 这 回 
我 连夜 就 把 信 寄 走 了 。” 


女孩 搂 着 母亲 。 和 母亲 没落 泪 : 象 个 死人 。 

女孩 低 低地 抽泣 : 

“到 了 这 步 田 地 真 可 怕 ! 太 可 怕 了 !” 

母亲 说 也 许 是 的 ,但 是 她 阔 不 清楚 。 的 确 ,这 大 概 
是 够 可 怕 的 了 ,但 她 对 此 一 无 所 知 。 

母亲 和 女孩 抱 成 一 团 。 母 亲 象 往常 一 样 没有 掉 一 
滴 眼泪 。 她 是 活 死人 一 个 。 

女孩 间 他 本 人 是 否 知道 要 离开 。 

母亲 说 他 不 知道 。 最 束 手 的 就 是 这 个 :得 告诉 他 
一 切 都 完了 。 

母亲 抚 弄 着 女儿 的 头发 ,说 : 

“你 不 必 替 他 难过 。 对 作 妈 妈 的 来 讲 ,这 样 说 话 是 
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很 不 应 该 的 ,但 我 还 是 要 对 你 说 :不 必 难 过 。 这 你 应 该 
知道 ; 皮 埃 尔 是 不 值得 替 他 难过 的 ,” 

女孩 没 咏 声 。 母 亲 还 说 : 

“我 的 意思 是 说 , 皮 埃 尔 再 不 值 拉 一 把 ,因为 皮 埃 
尔 已 经 完了 , 太 晚 ,已 成 了 堕落 的 人 。” 

女孩 在 伤心 的 哭泣 中 距 道 ; 

“就 因 这 ,你 那么 爱 他 ?” 

“我 不 大 清楚 。 恺 怕 是 吧 。 是 的 。 的 确 如 此 。 你 也 
因 这 才 句 的 。 还 不 都 一 样 .” 

母亲 把 女孩 拥 在 怀 里 ,对 她 说 : 

“我 也 很 爱 你 们 俩 ,保罗 和 你 。” 


女孩 离开 母亲 的 怀抱 ,注视 着 她 。 她 看 到 母亲 刚 
才 说 这 句 话 时 毫 无 愧 色 。 女 孩 本 该 大 吵 大 闹 , 骂 她 ,把 
她 杀 了 。 但 她 只 对 她 报 以 微微 的 一 笑 。 

母亲 还 在 跟 这 个 “小 千金 ”, 她 最 小 的 孩子 说 话 ， 
说 她 没有 坦白 要 送 皮 埃 尔 回国 ,与 他 分 开 的 真正 原 
因 , 那 不 单 只 是 因为 鸦片 的 缘故 。 

母亲 讲 道 : 

“ 记 不 清 一 个 月 还 是 二 个 月 前 ,我 在 阿 杜 房 里 ,你 
们 俩 来 吃 晚饭 ,你 和 保罗 。 我 没有 露面 。 你 们 都 不 知 
道 .我 经 常 这 样 ,为 了 能 看 见 你 们 三 在 一 起 ,我 躲 在 阿 
杜 房 里 。 唐 象 平时 一 样 进来 ,把 红烧 肉 和 米饭 放 在 桌 
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上 ,就 出 去 了 。 

保罗 吃 起 来 。 皮 埃 尔 随后 才 进 屋 。 保 罗 取 了 最 大 
的 那 块 肉 , 你 随 他 去 。 当 皮 埃 尔 一 到 ,你 就 紧张 起 来 。 
， 皮 埃 尔 没 有 马上 入 坐 。 他 看 了 一 眼 自己 的 空 盘子 ,又 
扫 了 一 眼 保 罗 的 。 他 笑 了 , 皮 笑 肉 不 笑 的 ,很 怕人 。 我 
曾 心 想 他 将 来 死 了 也 会 带 着 这 副 微 笑 。 保 罗 先 笑 了 
笑 ,说 : 

“这 只 不 过 是 六 着 玩 儿 的 。? 

te pe ha te 己 盘 里 , 吃 

。 谁 骂 了 一 句 ' 狗 东西 ,他 也 叫 道 ; ' 狗 东西 ,是 

a ， 

' 傻 蛋 ,你 很 清楚 ,大 块 肉 是 我 的 。 

是 你 吼 开 了 ,你 问 

“ 赁 什么 是 你 的 ?? 

他 说 : 

“因为 就 是 这 样 。 

你 大 喊 大 叫 ,我 真 耽 心 街 上 的 人 听见 。 

你 吼 道 ; 

“我 恨不得 你 去 死 。? 

皮 埃 尔 握 紧 了 双 拳 ,准备 迎面 朝 保罗 打 过 去 。 保 
罗 句 了 。 皮 埃 尔 哆 哮 道 : 

滚 出 去 ! 立刻 深 出 去 !? 


你 们 俩 跑 了 出 去 ,你 和 保罗 。” 
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女孩 请 母亲 原谅 自己 冲 她 吼叫 。 她 们 都 器 了 , 直 
挺 挺 地 躺 在 床上 。 

母亲 说 ; 

“ 打 那 以 后 ,我 开始 明白 我 应 该 当心 自己 。 因 为 
我 ,保罗 有 生命 之 危 。 但 也 仅仅 到 了 昨天 ,我 才 写 信 给 
西贡 ,要 求 把 他 送 回国 。 皮 埃 尔 ,对 我 来 说 ,就 如 同比 
另 一 个 儿子 更 该 死 一 样 。” 


沉默 。 母 亲 转 向 女儿 ,这 次 是 流 着 泪 。 
“如 果 没 有 你 ,保罗 老 早 就 没命 了 。 这 一 点 我 知 
最 可 怕 的 ,就 是 我 知道 。 
长 时 间 沉 默 。 
女孩 又 狂 仅 起 来 ,大 叫 道 ; 
“你 不 知道 :我 爱 保罗 胜 过 世上 万 物 , 胜 过 爱 你 ， 
胜 过 爱 一 切 。 保罗 很 久 以 来 就 生活 在 对 你 和 皮 埃 尔 的 
恶 恨 中 。 保 罗 象 我 的 未 婚 夫 ,我 的 小 该 ,对 我 来 说 ,他 
是 我 最 珍爱 的 宝贝 

“我 知道 。” 

女 该 明道 : 

“不 ,你 不 知道 ,完全 不 知道 。 

女孩 平静 下 来 ,把 母亲 抱 在 怀 里 ,突然 很 温顺 地 
对 她 讲话 ,给 她 解释 : 
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“你 什么 都 不 明白 。 这 一 点 你 应 该 知道 。 你 一 无 所 
知 。 你 以 为 你 知道 ,其实 你 什么 也 不 知道 。 你 只 知道 
他 , 皮 埃 尔 。 保 罗 跟 我 ,你 就 一 无 所 知 了 . 这 不 怪 你 ,本 
来 就 是 如 此 。 没 关系 ,你 用 不 着 为 此 责 堡 自己。 

母亲 呆滞 , 惊 惧 的 脸 。 

女孩 的 脸 上 同样 显 出 恬 芒 。 她 俩 漠然 地 对 望 着 ， 
突然 着 愧 地 垂下 眼帘。 

母亲 低 着 头 ,不 作 声 , 象 被 插 了 一 刀 。 然后 想起 那 
个 还 在 外 面 的 孩子 ,她 叫 起 来 : 

“去 找 保罗 ! 快 去 ! 我 突然 替 他 耽 心 了 。” 

母亲 还 加 了 一 句 : 

“明天 你 要 回 学 校 ,你 得 养 成 早 睡 的 习惯 。 你 已 经 
限 我 差不多 , 快 成 夜 猫 子 了 .” 

“< 都 一 样 ……” 

“不 。” 


女孩 站 在 房子 的 入 口 , 靠 大 操场 的 餐厅 这 面 。 门 
窗 都 敞开 着 。 

她 背 对 着 观众 ,面向 平台 和 大 街 。 

她 在 寻找 小 哥哥 。 她 四 下 张望 ,在 树林 里 前 进 , 往 
树 屏 下 查看 。 

她 的 身影 在 月 光 里 忽 隐 忽 现 。 


她 在 操场 上 四 下 搜寻 : 赤 着 脚 , 轻 手 轻 脚 ,穿着 几 
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童 式 睡衣 。 

她 消失 在 一 间 空 教室 里 。 

又 出 现在 月 光 下 的 大 操场 上 。 

她 在 看 着 面前 的 什么 东西 。 但 不 知道 是 保罗 。 她 
走 近 他 一 一 舞会 上 看 到 的 小 哥哥 。 他 在 教室 游 廊 里 的 
一 面 矮 墙 后 没有 月 光 的 地 方 睡 着 了 。 她 站 住 , 挨 着 他 
躺 下 。 她 端详 着 他 ,好 象 他 是 神灵 的 化 身 。 

他 睡 得 很 熟 . 眼 睛 象 一 些 当 地 孩子 那样 半 陷 关闭 。 
他 的 脸 跟 这 些 不 同 肤 色 的 孩子 一 插 辣 滑 一 样 稚嫩 。 

她 吻 他 的 头发 , 脸 , 放 在 胸 前 的 双手 。 她 叫 他 , 轻 
轻 地 :保罗 。?” 

他 睡 着 了 。 

她 站 起 来 , 仍 轻声 地 叫 他 :“ 保 罗 。 我 的 宝贝 。 我 的 
小 孩 。” 

他 醒 了 。 看 了 看 , 才 认 出 是 她 。 

她 说 : 

“ 回 家 去 睡 吧 。” 

他 站 起 来 , 跟 她 走 。 

夜里 活动 的 鸟 儿 在 鸣叫 。 

小 哥哥 停 下 来 , 昕 了 听 鸟 语 ,然后 继续 走 。 她 对 他 
说 : 

“你 别 再 害怕 , 谁 也 别 怕 ,不 管 是 皮 埃 尔 ,还 是 什 
么 ,不 管 什么 ,永远 都 不 要 再 害怕 。 听 见 了 :永远 不 再 
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害怕 。 永 远 。 你 发 扳 .” 

小 哥哥 发 了 督 ,但 马上 就 忘 了 了 。 他 说 : 

“月 亮 把 鸟 儿 惊 醒 了 。” 

他 们 走运 了 。 操场 又 变 得 空空 的 。 他们 不 见 了 ,又 
出 现 。 他 们 继续 在 校园 里 走 着 。 没 有 说 话 。 

女孩 停 下 来 , 指 着 天 空 ,说 : 

“看 天 空 ,保罗 !” 

保罗 站 住 , 望 着 天 空 , 嘴 里 反复 念 着 :天空 , 鸟 儿 


笼罩 大 地 的 天 空 , 象 一 个 蓝 色 的 点 级 着 亮点 的 漆 


两 个 孩子 一 起 望 着 这 同一 个 天 空 。 然 后 各 自 望 着 


0 


唐 从 街 上 走 来 , 走 近 两 个 孩子 。 

再 次 看 到 闪烁 着 点 点 繁星 的 蓝 色 苍 穹 。 

在 静止 的 蓝天 下 ,听见 唐 用 口哨 吹出 所 谓 绝望 的 
华尔兹 那 无 歌 的 旋律 。 

他 们 幼年 时 ,在 干 季 的 晚上 ,母亲 有 时 带 他 们 到 
户外 。 她 叫 他 们 仔细 观察 象 大 白天 一 样 蔚蓝 的 夜空 ， 
从 眼前 地 上 的 亮光 直到 天 际 。 还 叫 他 们 好 好 聆听 夜 的 
声音 一 一 人 们 的 叫喊 , 笑 声 ,歌声 ,还 有 受到 死亡 威胁 
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的 犬 跨 ,所 有 这 些 既 反映 了 地 狱 般 的 孤寂 又 体现 了 歌 
唱 这 份 寂寞 的 歌声 的 美妙 音响 ,都 值得 一 听 。 平 常 对 
孩子 隐 伍 的 事情 ,这 时 都 应 该 告诉 他 们 :工作 ,战争 ， 
分 离 , 非 正义 ,寂寞 ,死亡 。 是 的 ,生活 的 这 一 面 ,同时 
是 难以 忍受 的 又 是 无 法 挽救 的 一 面 ,都 应 该 让 孩子 们 
知道 ,正如 要 他 们 观看 夜空 一 一 世界 的 美丽 夜色 一 样 。 
母亲 的 孩子 们 经 常 要 她 讲 讲 她 在 这 些 方 面 的 见解 。 母 
亲 总 是 回答 孩子 们 她 不 知道 , 没 人 知道 。 这 也 是 应 该 
明白 的 :首先 知道 这 一 点 一 一 人 是 无 知 的 。 就 连 那 些 
对 孩子 说 她 们 什么 都 晓得 的 母亲 也 不 知道 。 


母亲 。 她 提醒 他 们 一 一 这 几 个 她 自己 的 孩子 :这 
个 印度 支那 国家 就 是 他 们 的 祖国 。 他 们 就 是 在 这 里 出 
生 的 ,也 是 在 这 里 她 认识 了 他 们 的 父亲 ,她 爱 过 的 唯 
一 男人 。 这 个 人 ,他们 不 熟悉 ,因为 他 去 逝 时 ,他们 还 
年 幼 无 知 ,而 他 死 后 ,由 于 他 们 尚未 懂事 ,她 就 几乎 没 
跟 他 们 提起 过 他 ,为 的 是 不 给 他 们 的 童年 紫 上 阴影 . 
随 着 时 光 的 流逝 ,对 孩子 的 爱 占据 了 她 的 全 部 生活 。 
说 着 说 着 ,母亲 的 眼泪 就 消 下 来 。 当 母亲 第 一 次 看 到 
唐 时 ,他 正在 逮 罗 森林 边 用 陌生 的 语言 唱 着 童年 的 故 
事 。 母 亲 把 他 与 自己 的 孩子 一 块 儿 带 回 家 , 教 他 法 语 ， 
给 他 洗澡 ,让 他 吃 饱 饭 ,天 天 如 此 。 她 常 这 么 说 。 

女孩 想起 来 : 当 唐 唱 起 被 他 称 作 “遥远 的 童年 ”的 
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歌 一 一 歌 中 述说 了 刚才 在 《绝望 的 华尔兹 ) 中 说 的 一 切 
一 一 时 ,她 就 跟 他 一 起 哭 。 
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正 是 这 条 河 。 


正 是 河上 的 这 般 渡 轮 . 前 几 本 书 上 提 到 过 的 渡轮 。 

这 条 河 特有 的 景色 。 

渡轮 上 停 着 当地 人 乘坐 的 班车 , 黑色 莱 昂 波 雷 大 
轿车 ,还 有 短 首 观望 的 来 自 中 国 北方 的 情人 .。 

渡轮 开动 了 。 

船 开 后 ,女孩 从 班车 上 下 来 。 她 看 着 河 ,也 看 着 从 
在 黑色 大 轿车 内 穿着 漠 洒 的 中 国人 。 

女孩 化 了 妆 , 衣 着 象 前 几 本 书 中 的 姑娘 一 样 : 身 
穿 当地 出 产 的 省 黄白 绸 裙 ; 头 戴 有 宽 黑 饰 带 的 粉红 木 
色 软 秆 男 礼 贝 ,天 真 幼稚 ; 脚 路 那 双 穿 但 的 、 鞋 跟 完全 
扭 焉 了 的 舞 奎 , 鞋 面 有 用 假 宝石 和 金 丝 做 的 装饰 。 

从 黑色 轿车 里 下 来 的 是 与 上 本 书 中 那个 男人 不 同 
的 人 , 另 一 个 从 满洲 里 来 的 中 国 男人 。 他 与 前 书 那个 
人 有 些 不 同 :更 结实 , 没 那么 多 恶 惧 ,更 大 胆 。 他 模样 
更 帅 ,身体 更 健康 。 比 起 原来 那 位 更 < 上 镜 ”。 在 女孩 面 
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前 ,他 也 更 少 采 胰 。 


她 仍然 是 上 本 书 的 样子 :矮小 ,瘦削 , 气 盛 ,难以 
所 摸 ,说 不 清 是 谁 ,没有 看 上 去 那么 美 ;穷酸 ,穷人 的 
女儿 , 祖 祖 韭 辈 都 是 穷人 ,农夫 ,鞋匠 ;无 论 何 时 何 地 
她 的 法 语 总 考 第 一 ;讨厌 法 国 , 对 出 生 国 和 童年 恋恋 
不 使; 一 见 西 餐 上 带 血 的 牛肉 就 恶心 ;钟爱 弱小 的 男 
人 ;长 得 少 有 的 性 感 ; 嘲 书 如 命 ,酷爱 观察 , 然 歼 不 驯 ， 
自由 自在 。 


他 是 中 国人 。 高 高 大 大 的 中 国人 。 有 中 国 北方 人 
的 白净 。 他 很 英俊 潇洒 , 身 穿 生丝 绸 西装 , 脚 上 是 一 双 
西贡 年 轻 银行 家 那 种 棕 红 色 英 国 皮鞋 。 

他 望 着 她 。 

他 们 四 目 相遇 ,彼此 会 心 一 笑 。 他 朝 她 走 近 几 步 。 

他 抽 的 是 555 牌 香烟 。 她 很 年 轻 。 当 他 给 她 递 烟 
时 ,从 他 手 上 那 不 易 觉察 的 一 拌 ,流露 出 心里 的 恐惧 。 

“您 抽烟 吗 ?” 

女孩 示意 :不 。 


女孩 没 回话 ,也 没 笑 。 只 死 死地 上 杂 着 他 。 可 以 用 
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“ 凶 神 恶 笋 ”来 形容 她 的 眼神 。 放肆。 按 母 亲 的 话说 ,是 
“不 害 甩 ”,“ 没 有 这 样 看 人 的 ”。 仿 佛 她 没 听 清 他 的 话 。 
她 审视 着 他 的 衣着 ,小 车 。 他 身上 有 欧洲 科隆 香水 的 
香气 ,隐约 还 闻 到 鸦片 岗子 的 味道 , 那 瑟 珀 般 的 纲 
子 , 政 铂 般 的 皮肤 的 香味 。 她 看 着 眼前 的 这 一 切 : 司 
机 ,轿车 ,还 有 他 一 一 中 国人 。 从 那 充满 不 合 时 宜 , 惊 
人 的 、 难 以 满足 的 好 奇 心 的 目光 里 ,流露 出 一 股 天 真 
的 孩子 气 。 他 看 着 她 瞧 那 渡轮 上 所 有 这 些 新 鲜 的 人 和 
东西 。 

她 对 他 的 好 奇 也 就 从 那 时 涌 上 心头 。 

女孩 说 : 

“您 的 车 是 什么 牌 ?” 

“ 莫 里 斯 一 一 莱 昂 波 雷 。” 

女孩 示意 不 慌 。 她 笑 了 。 

她 说 : 

“从 没 听 过 这 样 的 名 字 。” 

他 跟着 她 笑 。 她 问 : 

“您 是 谁 ?” 

“我 住 在 沙 沥 .” 

“ 沙 沥 哪 儿 ?” 

“ 河 边 ,就 是 那 家 门 前 有 台阶 的 蓝 色 大 房子 。 沙 源 
过 去 一 点 。” 

女孩 沉思 一 会 儿 , 想 起 来 是 什么 ,说 : 
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“ 那 座 中 国 浅 蓝 房子 。” 

“ 正 是 , 浅 中 国 蓝 。” 

他 微微 一 笑 。 她 看 着 他 。 他 说 : 

“我 在 沙 沥 从 未 见 过 您 。” 

“我 妈妈 两 年 前 调 到 沙 沥 ,我 在 西贡 住 读 。 这 就 是 
为 什么 。” 

沉默 。 中 国人 说 : 

“您 后 悔 离开 永隆 吗 ?” 

“是 的 ,这 正 是 生活 中 最 美好 的 。” 

他 们 相对 微笑 。 

她 问 : 

“您 呢 ?” 

“我 ,从 巴黎 回来 ,在 法 国 留 了 三 年 学 。 前 两 月 才 
回来 。” 

“学 什么 ?” 

“学 些 鸡 毛 蒜 皮 的 东西 ,不 值 一 提 。 您 呢 ?” 

“我 在 夏 土 路 一 一 罗 巴 中 学 读 业 士 ,在 里 约 岱 寄 
宿 学 校 住宿 。” 

她 又 补 了 一 句 , 好 象 这 至 关 重 要 : 

“我 生 在 印度 支那 。 我 的 哥哥 们 也 是 。 我 们 都 在 这 
里 出 生 。” 

她 注视 着 河面 。 她 的 话 引起 他 的 好 奇 。 他 心里 的 
恶 俱 烟 消 云 散 了 。 他 面 带 微笑 说 话 。 他 说 : 
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“如 果 您 愿意 ,我 可 以 送 您 去 西贡 。” 

她 未 加 犹 玉 :轿车 ,还 有 一 脸 戏 庄 的 他 …… 她 很 
满意 。 这 一 点 从 她 那 带 笑 的 眼神 里 就 看 得 出 。 

她 将 跟 小 哥哥 保罗 讲 到 莱 昂 波 雷 车 ,这 个 ,他 在 
行 。 

“我 很 乐意 。” 

中 国人 叫 他 的 司机 一 一 用 中 国 话 -一 -把 女孩 的 行 
李 从 班车 上 搬 到 莱 兄 波 雷 车 上 。 司 机 . 恩 办 了 。 


车 辆 从 渡轮 上 缓 缓 驶 下 , 停 在 岸 边 。 乘 客 徒步 下 
船 后 向 汽车 走 去 。 在 流动 商贩 的 小 捧 前 ,他 们 停 下 来 。 
女孩 目不转睛 地 看 着 用 香 臣 叶 包 的 拌 了 可 可 奶 和 废 糖 

中 国人 给 她 买 了 一 块 。 她 一 把 接 过 来 ,大口 大 口 
地 吃 ,连声 谢 也 没 说 。 

她 来 自 何方 ? 

从 单薄 的 身子 看 , 象 混血 儿 ,但 不 对 ,她 的 降 子 亮 
得 惊人 。 

他 看 着 她 把 点 心 知 下 去 ,也 就 从 这 一 刻 开 始 ,他 
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用 “你 ”称呼 她 © : 
“你 还 要 吗 ?” 
她 看 见 他 在 笑 , 便 说 不 ,不 要 了 。 


下 一 班 渡轮 高 岸 了 , 慢 慢 向 这 边 驶 来 。 


女孩 突然 出 神 地 望 着 开 过 来 的 渡轮 , 忘 了 身边 的 
中 国人 。 

在 那 盘 船上 ,她 认 出 了 那天 晚上 弹 华尔兹 的 那 位 
穿 红 衫 的 女人 的 黑色 朗 西亚 沿 莲 汽车 。 

中 国人 问 她 是 淮 。 

女孩 没有 马上 回答 。 她 不 回答 中 国人 。 她 只 随便 
说 了 些 人 名 搞 塞 他 。 带 着 一 丝 隐秘 的 喜悦 ,她 说 ， 

“是 斯 泰 特 夫人 。 安 娜 一 玛丽 ， 斯 泰 特 , 总 督 的 雪 
子 。 在 永隆 都 叫 她 安 玛 斯 .” 

地 浅 小 一 笑 , 象 是 抱歉 自己 知道 得 大 多 。 

女孩 的 介绍 引起 了 中 国人 的 好 奇 。 他 说 他 应 该 在 
沙 浙 听 说 过 这 个 女人 ,但 又 说 他 对 她 一 无 所 知 。 稍 倾 ， 
.他 还 是 想起 了 这 个 名 字 。 


@ 法 语 第 二 称 有 “您 "与 “你 "之 分 “您 "用 于 生 人 、 上 下 级 等 之 
间 ;用 “你 "相称 ,意味 着 关系 的 改善 .亲近 。 而 用 “您 ”并 不 一 定 表示 章 
歼 ,相反 ,有 时 却 有 朴 远 之 意 ,甚至 敌意 。 一 一 译注 
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女孩 说 : 


“她 有 很 多 情夫 ,您 想起 的 是 这 个 吧 ?” 
“我 想 是 的 ,可 能 是 这 回 事 。” 


“其 中 有 一 个 ,很 年 轻 , 好 象 为 了 她 自杀 身亡 ,我 
不 大 清楚 。” 


儿 疯 


“她 很 美 ,我 原 想 她 还 要 年 轻 些 。 都 说 她 有 那么 点 
和 狂 ,不 是 吗 ?” 
关于 疯狂 ,女孩 没什么 见地 。 她 说 ， 


“我 不 懂 什 么 叫 疯狂 .” 


专注 
不 由 


汽车 又 上 路 了 。 他 们 行驶 在 去 西贡 的 公路 上 。 他 
于 看 她 。 中 国人 的 言谈 中 ,“ 您 "中 不 时 夹带 着 尚 
惠 的 “你 ”。 

“班车 上 常 有 人 给 你 让 座 吗 ?” 

她 示意 :是 的 。 

“有 时 你 拒绝 吗 ?” 

她 示意 :是 的 ,有 时。 

“ 当 有 小 孩子 的 时 候 ,他 们 总 是 器 病 .” 

俩 人 都 笑 起 来 ,显得 有 些 松 弛 ,有 一 点 儿 过 分 松 


。 他 们 以 属于 他 俩 的 笑 法 一 块 儿 笑 了 。 


笑 毕 ,她 看 着 车 外 ,他 则 审视 起 她 那 身 富 酸 的 打 


扮 : 磨 白 了 的 黑 纹 面皮 鞋 ,当地 人 用 的 破 纸箱 , 男 礼 
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帽 。 他 笑 了 ,他 的 笑 引得 她 也 跟着 笑 起 来 。 

“您 穿 这 双 鞋 上 学 吗 ?” 

小 姑娘 看 着 自己 的 鞋 , 仿 佛 是 第 一 次 注意 它 。 她 
象 他 一 样 地 笑 了 ,说 :是 的 。 

“还 有 这 帐 子 ?" 

是 的 。 还 有 帽子 。 她 笑 得 更 甚 。 当 笑 得 自然 时 , 那 
笑 就 是 无 拘 无 束 的 。 

“您 瞧 ,帽子 很 合适 ,说 不 出 有 多 合适 ,就 象 是 专 
门 为 您 定做 的 。" 

她 笑 着 问 ， 

“鞋子 呢 ?” 

中 国人 也 更 开朗 地 笑 了 ,说 ， 

“ 鞋 吗 ? 我 还 没 想 好 。" 

看 着 这 双 黑 皮鞋 ,他 们 都 无 拘 无 束 地 笑 起 来 。 


就 是 在 这 时 ,就 在 当时 那 一 瞬间 ,在 这 次 意 的 一 
笑 之 后 ,故事 倒 回 从 前 。 


他 们 收 住 笑 。 目 光 移 向 车 外 ,外 面 是 一 望 无 涯 的 
稻田 。 空 防 的 天 空 。 令 人 上 胺 目 的 高 温 。 蒙 着 面纱 般 的 
太阳 。 

还 有 纵横 交错 供 小 孩 赶 的 牛 车 用 的 道路 。 

他 们 一 块 儿 禁 闭 在 半 明 半 暗 的 车 内 。 
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此 刻 的 静 若 寒蝉 ,无 言 无 语 ,假装 注视 着 车 外 单 
调 景 色 一 一 公路 ,阳光 ,一 直 延 伸 到 天 际 的 稻田 一 一 
的 目光 ,使 这 段 故 事 渐 渐 地 沉寂 下 来 。 

中 国人 没 再 跟 女 孩 说 话 ,好 象 不 理 她 ,犹如 陶醉 
在 旅途 的 悠闲 中 。 他 眼睛 看 着 车 外 。 她 则 看 着 他 那 只 
搭 在 扶手 上 的 手 。 他 忘 了 这 只 手 。 过 了 一 阵 , 她 冷 不 丁 
地 抓 起 这 只 手 端详 。 她 象 拿 着 一 件 从 来 不 曾 如 此 近 看 
过 的 东西 一 样 摔 着 这 只 手 :中 国手 ,中 国 男 人 的 手 。 手 
很 瘦 , 指 甲 处 弯曲 着 ,有 点 儿 象 断 过 , 令 人 怜 习 的 层 
弱 , 象 一 只 死 乌 的 翅膀 。 

无 名 指 上 戴 着 一 枚 凸 起 的 中 央 嵌 着 钻石 的 大 金 
戒 。 

这 戒 子 对 这 只 手 的 无 名 指 来 说 ,显得 太 大 , 太 重 
了 ,她 不 敢 肯 定 一 这 只 手 大 概算 得 很 秀气 , 比 手腕 
黑 。 手腕 上 的 手表 ,女孩 连 看 也 没 看 。 她 让 这 只 手 给 迷 
住 了 。 为 了 看 得 更 真切 ,她 触摸 它 , 手 象 唾 着 了 , 动 也 
没 动 。 

她 慢 慢 地 俯 下 身子 , 嗅 这 只 手 ,端详 这 只 暴露 无 
遗 的 手 。 突 然 ,她 猛 地 掉 转 头 ,不 再 看 它 。 她 不 清楚 他 
是 否 睡 着 了 。 她 把 手 放 下 。 不 ,他 没 睡 着 。 她 不 知道 。 
她 把 手 翻 过 来 ,看 着 赤裸 的 手心 , 摸 着 绸 子 般 柔 软 的 
皮肤 ,感觉 到 他 掌心 升 起 一 股 温 热 。 她 把 这 件 东西 放 
回 原 处 , 摆 正 。 这 只 手 服 服 帖 帖 地 由 她 摆布 。 
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中 国人 什么 表情 也 没有 ,没有 睡 醒 的 迹象 。 或许 
他 真 地 睡 着 了 。 

女孩 转 脸 看 着 外 面 ,稻田 ,还 有 中 国人 。 空 气 在 热 
浪 中 滚动 。 

好 象 她 要 带 着 它 进入 梦乡 ,她 还 握 着 这 只 手 。 

她 把 手 放 得 远 远 的 ,不 去 看 它 。 

她 入 睡 了 。 

好 象 睡 着 了 。 

她 自己 知道 没有 睡 着 ,她 心里 有 数 ,没有 睡 。 旁 人 
则 不 明 真 象 。 

中 国人 睡 着 了 吗 ? 她 永远 也 无 法 知道 ,从 来 就 不 
知道 。 当 她 醒 来 时 ,他 正 望 着 她 。 他 看 着 她 入 睡 ,恰好 
这 时 她 陷 开 了 眼睛 。 

他 们 没有 谈 到 手 ,一 副 若无其事 的 样子 。 他 说 : 

“你 上 几 年 级 ?” 

“高 一 ,” 

“你 多 大 了 ?” 

迟疑 片刻 后 ,女孩 说 : 

“十 六 岁 。” 

中 国人 一 脸 狐疑 ; 

“十 六 才 这 么 点 儿 高 。 

“我 个 子 本 来 就 小 ,一 辈子 都 长 不 高 。 

他 注视 着 她 ,她 却 不 看 他 。 他 又 问 ; 
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“你 有 时 说 谎 吗 ?” 

“不 。” 

“不 可 能 。 你 何以 做 到 不 说 谎 ?” 

“我 什么 都 不 说 。” 

他 笑 了 。 她 接着 说 : 

“说 谎 使 我 害怕 ,我 无 法 让 自己 不 害怕 ,就 跟 怕 死 
差不多 。” 

她 扎 了 一 句 , 肯 定 地 说 : 

“您 不 说 谎 ?” 

他 看 着 她 , 想 了 想 ,惊讶 地 说 : 

“ 真 不 说 ,很 奇怪 。” 

“您 是 不 会 吗 ?” 

“是 的 ,我 早 忘 了 ,或许 …… 我 历来 就 不 会 。 

她 看 着 他 ,相信 他 说 的 话 。 她 说 : 

“您 何以 做 到 不 说 谎 ?” 


她 想 上 前 拥抱 吻 他 ,他 看 出 来 了 , 冲 她 微笑 。 
她 说 : 
“您 会 告诉 您 母亲 。” 
“告诉 她 什么 ?” 
她 稍 加 犹 季 ,说 : 
“我 们 之 间 发 生 的 事 。” 
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他 们 互相 看 着 。 他 本 想 说 他 没 听 慌 …… 但 他 却 
说 ， 

“会 的 ,立刻 。 我 们 兴 许 要 谈 个 通宵 。 她 喜欢 这 样 
的 事情 ,所谓 出 人 意料 的 ,不 是 吗 ?” 

“是 的 ,还 有 另 一 种 说 法 。” 

他 望 着 她 ,说 : 

“对 你 母亲 ,你 会 跟 她 说 吗 ?” 

“不 ,只 字 不 提 , 除 了 想 ……” 

中 国人 冲 女孩 笑 笑 ,说 : 

“压根 儿 不 提 ? 永远 不 ?” 

“压根 儿 不 提 。 永 远 不 。” 

她 拿 起 他 的 手 吻 它 。 

他 双眼 闭 着 看 她 。 

她 说 : 

“你 在 骗 自 己 , 你 也 什么 都 不 会 告诉 你 母亲 。” 

她 笑 了 , 笑 得 很 甜 ,很 温柔 , 眼 望 着 他 。 

他 说 ， 

“另外 ,我 二 十 七 岁 ,无 业 …*…” 

“还 是 中 国人 .” 

“是 的 ,还 是 中 国人 。" 他 很 仔细 地 打量 她 ，“ 瞧 你 
多 么 迷人 …… 有 人 这 样 对 你 说 吗 ?” 

她 微微 一 笑 : 

“没有 。” 
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“ 美 呢 ? 有 人 对 你 说 过 你 很 美 吗 ?” 

不 , 没 人 对 她 说 过 。 有 人 说 过 她 个 头 小 ,但 没 人 说 
她 很 美 。 她 说 : 

“没有 。” 她 笑 笑 , “还 没 人 对 我 说 这 些 。” 

他 看 着 她 ,说 : 

“你 喜欢 别人 说 你 美 吗 ?” 

“是 的 .” 

中 国人 换 了 一 种 笑 法 。 她 跟 他 一 起 笑 。 

“那么 从 来 没 和 人 对 你 说 什么 ?” 

“没有 。” 

“我 想 要 你 ,有 人 对 你 说 过 吗 ? 不 可 能 没有 ,有 
人 对 你 说 过 了 。” 

女孩 没 象 刚才 一 样 地 笑 。 

“有 的 ,一 些小 瘤 子 ,但 那 算 什么 ,他 们 开 开 玩笑 
罢了 。 主 要 是 混血 儿 , 从 来 没有 法 国 男人 。?” 

中 国人 没有 笑 ,他 问 : 

“中 国 男 人 呢 ?” 

女孩 笑 了 ,惊讶 地 说 ， 

“从 来 没有 中 国 男人 , 真 的 。” 

沉默 。 

中 国人 脸 上 突然 绽开 小 孩 式 的 微笑 。 

“你 喜欢 读书 吗 ?” 

她 沉思 了 一 下 ,说 她 还 不 太 清楚 喜欢 不 喜欢 ,或 
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许 是 吧 ,她 喜欢 念书 。 他 说 ,他 原本 打算 读 北 平 大 学 广 
学 院 。 他 母亲 赞成 ,是 他 父亲 不 愿意 。 对 于 他 们 那 一 非 
中 国人 ,法语 和 美式 英语 才 是 应 该 学 的 。 他 漏 了 一 点 
他 就 是 为 了 学 英语 去 美国 一 年。 

“为 今后 干什么 ?” 

“做 银行 家 ,” 他 面 带 得 意 的 微笑 ,“ 象 我 们 家 族 上 
百年 来 的 每 个 男人 那样 。” 

她 说 蓝 房子 是 永隆 和 沙 沥 两 地 最 漂亮 的 ,他 父亲 
该 是 个 百 万 富翁 。 

他 笑 了 ,说 在 中 国 ,子女 从 来 不 知道 父亲 的 财产 
到 底 有 多 少 。 

他 忘 了 :他 每 年 部 去 北平 的 大 银行 实习 。 他 告诉 
她 。 

她 说 ， 

“ 没 去 满洲 里 ?” 

不 ,在 北平 。 他 说 ,在 他 父亲 看 来 , 依 他 们 家 现 有 
的 财力 而 言 ,满洲 里 不 太 富裕 。 

轿车 经 过 堆 满 稻谷 ,到 处 是 孩子 和 狗 的 村 寨 。 防 
子 们 都 在 一 排 排 的 任 屋 之 间 的 公路 上 玩 玩 。 这 些 面 黄 
肌 瘦 的 乡下 孩子 ,都 由 狗 看 着 。 当 汽车 驶 过 后 ,做 父母 
的 从 路 边 的 沟 里 直 起 腰 来 ,看 看 他 们 的 孩子 和 狗 是 否 
都 还 在 。 
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车 驶 过 村 庄 后 ,她 重新 睡 着 了 。 每 当 有 司机 开车 
时 ,在 稻田 和 天 空 之 间 的 金蝶 的 公路 上 ,人 们 总 要 打 
打 睦 睡 。 

她 睁 了 一 下 眼 , 又 闭 上 。 他 们 停止 了 谈话 。 她 不 管 
他 。 他 说 : 

“ 闭 上 眼睛 。” 

她 按 他 的 要 求 合 上 眼睛 ， 

他 的 手 抚摸 女孩 的 面庞 ,嘴唇 , 闭 着 的 双眼 。 睡眠 
是 件 好 事 一 一 尽管 他 清楚 她 并 没 睡 着 。 他 宁愿 这 样 。 

他 用 低 低 的 声音 慢 慢 说 出 一 句 很 长 的 中 国 话 。 

她 闭 着 眼睛 问 他 说 什么 来 着 ,他 说 是 关于 她 的 身 
体 的 ,不 可 以 告诉 她 是 什么 。 这 在 他 还 是 生平 第 一 次 。 

他 的 手 又 然 停 止 不 动 。 她 陷 眼 看 一 下 又 打上。 他 
的 手 又 开始 动 了 ,很 温柔 ,不 急 不 燥 , 小 心 要 村 ,集中 
了 蓄积 在 身心 里 那 上 百年 的 温存 。 

当 措 到 她 的 眼睛 和 啼 层 时 ,他 也 合 上 了 了 眼睛。 他 
的 手 离开 了 脸 部 , 沿 着 身体 往 下 滑 。 间 或 象 受惊 一 般 
停 住 不 动 。 最 后 他 收 了 回去 。 

他 看 了 她 一 眼 , 便 掉 头 看 着 车 外 。 

他 带 着 跟 手 心 一 样 的 温柔 问 她 实际 几 岁 。 

她 犹 黎 了 一 下 ,然后 很 抱 赤 地 说 : 

“我 还 小 。” 

“ 几 岁 ?” 
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她 也 跟着 用 中 国人 的 说 法 回答 ; 

“十 六 岁 ” 

“不 对 ,不 是 真 的 。” 

“十 五 岁 , 十 五 岁 半 , 行 了 吧 ?” 人 

他 笑 了 : : 

“还 行 。” 

沉默 。 

“你 要 什么 ?” 

女孩 没 回答 ,也 许 她 没有 听 懂 。 

中 国人 不 问 了 。 说 ; 

“你 从 来 没 做 过 爱 ?” 

女孩 没 作 声 ,她 在 想 该 怎么 回答 他 。 她 不 会 回答 
这 个 问题 , 他 向 她 身边 移 了 移 。 从 她 的 沉默 中 ,他 看 出 
她 有 话 要 说 ;这 种 话 她 还 不 会 说 ,而 且 恶 怕 只 知道 不 
让 说 ,他 便 说 : 

“请 你 原谅 。” 

他 们 望 着 车 外 ,看 着 交 幅 支那 海洋 一 般 的 称 田 ， 
由 孩子 赶 着 牛 车 走 过 的 白色 笔直 的 道路 穿越 其 间 的 塔 
梅 平原 。 那 纪念 碑 似 的 凝固 不 散 的 酷热 高 温 , 象 地 狱 
般 难 熬 ; 鬼 斧 神 功 造就 的 一 望 无 涯 的 湄公河 三 角 洲 ， 
平坦 光滑 。 女 孩 以 后 会 谈 起 这 个 地 方 ,范围 不 固定 的 ， 
童年 所 生活 过 的 地 方 。 

大 海 刚刚 退让 出 的 热带 刘 朗 德勤 。 
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他 们 无 言 地 穿 过 这 无 边 的 旷野 。 

然后 女孩 讲 道 :在 地 球 上 有 生命 出 现 之 前 的 几 百 
万 年 里 ,这 个 南 印度 支那 的 南部 地 区 是 一 片 海洋 。 农 
民 , 象 最 早 的 先 民 一 样 ,与 大 海 争夺 土地 。 他 们 用 硬 土 
块 垒 起 堤坝 阻 断 大 海 ,经 过 若干 年 若干 年 ,等 雨水 洗 
去 土壤 里 的 盐分 后 ,再 把 它 分 成 一 块 一 块 的 供 人 耕种 
的 稻田 。 

她 说 :“ 我 是 这 里 出 生 的 ,南方 ,我 的 哥哥 们 也 是 ， 
因此 我 们 的 母亲 给 我 们 讲 过 这 片 土地 的 来 龙 去 脉 .” 


女孩 睡 了 . 当 她 醒 来 时 ,中 国人 告诉 她 安 玛 斯 已 
经 超过 他 们 了 ,. 是 她 亲自 在 开车 ,司机 坐 在 她 旁边 , 女 
孩 说 ,她 经 常 自己 驾车 。 她 迟疑 了 一 下 说 : - 

“她 跟 司 机 做 爱 , 就 如 同 跟 来 访问 交 幅 支那 的 老 
挝 ,柬埔寨 的 王子 们 做 爱 一 样 。 

“你 相信 她 是 这 种 人 ?” 

她 略 加 停顿 ,然后 说 : 

“是 的 ,有 一 次 她 还 跟 我 小 哥哥 一 起 出 去 狗 风 。 一 
天 晚上 ,她 在 俱乐部 看 见 了 他 ,就 邀 他 去 打 网 球 。 他 去 
了 , 打 完 网 球 ,他 们 又 去 公园 里 的 游泳 池 。 那 里 有 栋 带 
游 廊 的 房子 ,内 有 淋浴 室 和 体操 房 ,几乎 总 是 空 着 。” 

中 国人 说 ， 

“你 的 小 哥哥 大 概 也 做 了 一 回国 王 。” 
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女孩 笑 了 ,没有 回答 。 她 发 现 果真 如 此 :这 个 小 哥 
哥 是 位 货真价实 的 王子 。 他 是 与 从 不 同 的 囚犯 ,孤独 
地 住 在 寂寞 的 宫 暴 里 ,远离 尘世 , 形 单 影 只 ,过 着 平淡 
无 味 的 生活 ,就 象 每 一 天 的 开始 。 

中 国人 看 着 她 : 

“你 器 了 。?” 

“ 那 是 因为 听 到 你 提起 保罗 ,他 的 确 如 你 说 的 那 

他 小 声 地 问 : 

“是 他 告诉 你 的 ?” 

“不 是 ,他 什么 都 不 说 ,几乎 不 会 说 话 。 但 假如 他 
想 开 口 ,我 就 知道 他 要 说 什么 。” 

她 想起 来 , 边 问 边 笑 : 

“后 来 他 不 愿 跟 安 玛 斯 去 打 网 球 ,他 害怕 了 。” 

“ 怕 什 么 ?” 

“不 知道 。 真 的 , 没 人 知道 我 的 小 哥哥 怕 什 么 。 没 
人 能 未 下 先知 。” 

“这 个 女人 身上 什么 最 讨 你 喜欢 ?” 

她 思索 着 。 她 从 来 不 曾 想 过 这 个 问题 。 她 说 : 

“我 想 ,是 有 关 她 的 传闻 。” 


他 们 经 过 一 段 特别 的 地 方 村 寨 更 密集 ,道路 是 最 


好 的 。 汽 车 行驶 得 更 慢 。 
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他 说 : 

“ 快 到 堤岸 了 。 你 喜欢 西贡 还 是 堤岸 ?” 

她 器 了 

“除了 从 林 哨 站 ,我 对 别 的 地 方 一 无 所 知 。 你 呢 ? 
你 喜欢 ?” 

“是 的 ,我 喜欢 堤岸 ,喜欢 中 国 。 堤岸 就 是 中 国 。 纽 
约 ,三 藩 市 的 中 国 城 却 算 不 上 。?” 

他 们 都 不 作 声 了 。 他 跟 司 机 说 了 几 句 ,然后 告诉 
女孩 ,司机 知道 去 里 约 岱 寄宿 学 校 怎么 走 。 

他 们 看 看 外 面 , 已 进 了 市 区 。 


他 们 就 要 分 别 。 她 还 记得 当时 想 开口 说 话 是 何等 
艰难 残酷。 心底 的 欲望 是 那 般 强烈 ,以 至 不 知 该 说 什 
么 才 好 。 他 们 不 再 相 望 , 避 开 手 的 磁 接 ,过 避 彼 此 的 目 
光 。 是 他 强加 的 这 份 绑 默 。 她 早 就 说 过 ,这 份 只 属于 他 
的 沉默 ,被 沉默 所 压抑 的 话 ,沉默 的 准时 出 现 , 它 的 轻 
松 ,还 有 这 游戏 ,充满 孩子 气 的 游戏 ,加 上 她 的 眼泪 ， 
所 有 这 一 切 都 说 明 一 一 这 就 是 爱情 。 

他 们 的 车 又 往 前 行驶 了 好 大 一 阵 。 照 旧 谁 也 不 搭 
理 谁 。 女 孩 明白 他 将 不 再 说 什么 了 。 他 也 同样 知道 她 
也 不 会 再 说 什么 。 

他 们 的 故事 已 经 开始 ,无 法 多 避 。 

这 是 个 瞎子 似 的 爱情 的 故事 。 
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早晚 总 要 降临 。 

永远 也 无 法 忘怀 。 

黑 轿车 停 在 里 约 岱 寄宿 学 校 前 面 。 司 机 把 女孩 的 
行李 搬 到 学 校门 口 。 

女孩 从 车 上 下 来 , 缓 缓 地 ,顺从 地 向 校门 走 去 。 

中 国人 没有 看 她 。 

他 们 都 没有 回头 。 彼 此 不 再 相 望 ,不 再 相 认 。 


里 约 岱 寄宿 学 校 操场 。 

天 色 更 暗 。 傍 晚 。 树 梢 已 融 进 黄昏 里 。 一 组 有 绿 
色 和 白色 铁皮 灯罩 的 灯 将 操场 微微 照 亮 。 游 戏 在 监督 
下 进行 着 。 

操场 上 有 五 十 来 个 姑娘 。 她 们 有 的 坐 在 长 椅 上 ， 
有 的 坐 在 环形 游 廊 的 阶梯 上 ;还 有 的 两 个 两 个 一 起 绕 
着 房子 边 走边 聊天 ,有 事 没事 都 爆发 出 阵 阵 笑 声 。 

有 一 个 姑娘 躺 在 长 椅 上 。 在 这 里 和 在 另外 几 本 书 
中 ,都 用 她 的 真名 实 姓 ,她 长 得 奇美 无 比 ,但 自己 却 甘 


愿 丑陋 。 她 的 名 字 来 自 上 苍 , 即 是 来 自 大 萝 的 埃 莱 娜 
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“ 拉 高 耐 尔 。 她 是 女孩 的 另 一 个 心爱 之 人 ,永远 不 能 
忘怀 的 一 个 。 

她 端详 着 她 ,然后 慢 慢 地 摸 她 的 面庞 。 

埃 莱 娜 ， 拉 高 耐 尔 醒 了 ,她 们 相 视 一 笑 。 

埃 莱 娜 说 ,过 会 儿 她 要 给 她 讲 一 件 发 生 在 里 约 贷 
寄宿 学 校 里 的 骇人听闻 的 事 。 她 说 : 

“就 为 了 这 事 我 等 着 你 ,等 着 等 着 就 睡 过 去 了 。 你 
比 平常 回来 得 早 了 些 。” 

“在 渡轮 上 ,我 碰见 一 个 男 的 ,他 只 身 一 人 。 他 让 
我 坐 他 的 轿车 。” 

“一 个 白 种 男人 ?” 

“不 ,一 个 中 国 男 子 。” 

“有 些 中 国 男人 很 英俊 。” 

“尤其 是 北方 人 ,普遍 如 此 。” 

她 们 对 视 了 一 下 。 主 要 是 女孩 在 看 对 方 。 

“你 没 去 大 轧 ?” 

“没有 ,我 的 父母 没 能 来 接 我 ,也 没 说 为 什么 。 但 
我 并 不 觉得 心烦 。” 

女孩 很 专注 地 看 着 她 。 埃 莱 娜 发 黑 的 眼圈 和 苍白 
的 面容 使 她 突然 不 安 起 来 ,她 问 : 

“你 没什么 病 吧 ?” 

“没有 ,但 我 老 是 觉得 累 。 去 了 医务 室 ,他 们 给 我 
开 了 一 种 滋补 药 。” 
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“他 们 怎么 说 ?” 

“说 不 要 紧 。 也 许 是 懒散 ,或 是 水 土 不 服 ,每 次 从 
大 忠 回 来 ,都 不 习惯 ,而 且 持 续 很 长 时 间 。” 

女孩 想 克服 心底 的 不 安 ,但 做 不 到 。 她 永远 也 没 
有 完全 消除 这 份 不 安 ,直到 她 们 分 别 。 


“你 不 是 有 事 要 告诉 我 吗 ?” 

埃 莱 娜 立刻 一 口气 把 发 生 在 学 校 里 的 那 件 事 说 了 
一 让。 

“ 想 想 吧 ! 有 位 女 舍 监 ,她 们 发 现 她 每 天 晚上 卖 
淫 , 就 在 那 后 面 。 一 直 都 没 人 发 党 。 你 知道 她 是 谁 ? 是 
阿 丽 丝 ,那个 混血 儿 。” 

沉默 。 


“ 阿 丽 丝 , 她 中 什么 人 干 这 种 事 ?” 

“什么 人 都 有 : 过 路 的 行人 ,开车 停 下 来 的 男人 ， 
她 都 跟 他 们 走 。 他 们 去 宿舍 后 面 的 沟 里 ,每 次 都 在 那 
个 地 方 。” 

“你 亲眼 看 见 了 ?” 


@ 埃 莱 娜 。 拉 高 耐 尔 在 离开 里 约 贷 宕 宿 学 校 十 年 后 , 随 全 家 回 
到 波 城 . 她 在 那 病故 于 结核 病 , 死 时 二 十 七 岁 。 她 从 印度 支那 回国 前 已 
结婚 ,有 两 个 孩子 。 她 一 直 都 那么 美 。 这 些 是 《情人 ?出 版 后 她 姑妈 打 电 
话 告诉 我 的 .一 一 原 注 。 
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埃 莱 娜 和 戎 了 个 谎 : 

“没有 ,是 别 的 同学 告诉 我 的 。 她 们 说 没有 必要 
看 ,根本 看 不 清 。” 

女孩 问 阿 丽 丝 本 人 对 卖淫 怎么 说 。 

“她 说 喜欢 ,甚至 很 喜欢 。 那 些 男 的 ,都 是 不 认识 
的 , 没 见 过 面 的 。 正 因为 这 样 ,她 才 感 到 …… 怎么 说 来 
着 ?” 

女孩 迟疑 片刻 ,然后 “ 替 阿 丽 丝 ”说 出 了 那个 词 。 

她 说 :“ 快 活 。” 

埃 莱 娜 说 是 这 样 。 

她 们 互相 看 了 一 眼 ,为 重新 相聚 而 笑 。 

埃 莱 娜 说 ; 

“我 妈 说 不 该 说 出 这 个 词 ,即使 知道 它 的 含义 。 说 
那 是 没 教养 的 人 才 说 的 。 你 的 小 哥哥 怎么 说 ?” 

“不 说 ,我 的 小 哥哥 什么 都 不 说 。 他 什么 都 知道 。 
尽管 他 知道 有 这 种 感觉 。 你 瞧 着 吧 ,当初 次 体验 到 时 ， 
会 很 害怕 ,还 以 为 正在 死去 。 但 是 ,我 的 小 哥哥 也 许 认 
为 表达 这 种 感觉 的 词 是 不 公开 的 ,没有 专门 的 词汇 用 
来 说 人 们 看 不 见 摸 不 着 的 东西 。” 

“再 给 我 讲 讲 你 的 小 哥哥 ?” 

“还 是 老 一 套 ?” 

“是 的 。 对 我 从 来 不 是 老生 常 谈 , 这 一 点 你 不 了 
解 。” 
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“我 们 常常 去 入 海口 旁 的 森林 中 打猎 .每 次 都 只 有 
我 俩 。 有 一 天 事情 发 生 了 。 他 息 到 我 床上 。 

我 们 兄妹 之 间 象 陌生 人 人 那样。 我们 都 还 小 ,七 八 
岁 。 他 从 第 一 次 上 我 的 床 后 ,每 天 夜里 都 来 。 

有 一 次 我 大 哥 发 现 了 他 , 打 了 他 一 顿 。 从 那 以 后 ， 
他 就 开始 害怕 了 怕 大 哥 杀 他 .。 我 妈 便 让 我 跟 她 睡 。 但 
我 们 还 在 继续 。 在 波 雷 诺 期 间 , 晚上 我 们 去 森林 或 船 
上 。 在 沙 沥 , 我 们 常 去 一 间 空 教室 。” 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ,他 十 岁 ,十 二 岁 , 十 三 岁 。 终 于 有 一 天 ,他 
尝 到 了 快感 。 当 时 ,他 忘 了 一 切 , 兴 奋 极 了 , 哭 起 来 。 我 
也 峰 了 。 我 们 象 过 节 一 般 ,但 更 深沉 ,明白 吗 ? 没有 
笑 , 只 想 哭 。” 

女孩 器 了 , 埃 莱 娜 也 跟着 抹 眼泪 。 她 们 总 是 在 一 
起 莫 明 其 妙 地 器 ,不 知 是 激动 ,是 为 了 爱 ,为 了 童年 ， 
还 是 因为 这 种 流放 般 的 生活 。 

埃 莱 娜 说 : 

“我 早 就 知道 你 很 疯 , 但 没 想 到 竞 到 了 这 种 地 
步 。” 

“为 什么 说 我 疯 ?” 

“我 不 知道 为 什么 ,但 你 的 确 是 疯 ,我 敢 发 暂 。 可 
能 因为 你 小 哥哥 的 缘故 ,你 太 爱 他 , 爱 得 发 疯 。” 

沉默 。 稍 倾 , 埃 莱 娜 又 提 到 那个 老 问 题 : 
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”在 我 之 前 ,你 对 别人 说 过 这 些 有 关 你 小 哥哥 的 
事 吗 ?” 

“ 跟 唐 谈 过 一 次 。 那 是 在 夜里 ,在 去 波 雷诺 的 车 
下 

“ 唐 呈 了。” 

“不 知道 。 我 睡 着 了 。” 

女孩 停 了 停 ,然后 说 : 

“我 相信 ,总 有 一 天 ,保罗 将 在 永隆 、 沙 源 得 到 别 
的 女人 ,甚至 白 种 女人 。 在 电影 院 ,在 大 街 上 ,尤其 在 
沙 沥 的 渡轮 上 。” 

她 们 笑 了 。 

埃 莱 娜 问 女孩 ,她 是 否 跟 唐 一 起 做 过 爱 。 

女孩 说 : 

“他 从 来 都 不 愿意 。 我 央求 过 他 很 多 次 ,但 他 总 是 
不 答应 。” 

埃 莱 娜 开始 器 了 ,说 : 

“你 将 来 回 法 国 了 ,就 剩 下 我 孤零零 的 一 个 人 .。 我 
认为 我 的 父母 再 不 要 我 回 大 叮 ,他 们 不 爱 我 .” 

沉默 。 埃 莱 娜 转眼 忘 了 自己 的 不 幸 际遇 。 她 又 谈 
到 阿 丽 丝 一 一 那个 在 沟 里 做 爱 的 女人 。 她 压低 嗓门 
说 : 

“我 刚才 没 全 告诉 你 。 阿 丽 丝 还 收 钱 , 收 得 很 贵 。 
她 干 那个 是 想 买 房子 。 阿 丽 丝 是 孤儿 ,没有 亲人 ,一 无 
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所 有 。 她 说 ,她 想 要 的 ,是 一 座 房 子 ,即使 很 小 ,有 了 
它 ,她 就 知道 何 处 安身 了 。 她 还 说 , 谁 能 说 得 准将 来 会 
怎样 呢 。” 

女孩 对 埃 莱 娜 的 话 总 是 很 相信 的 。 她 说 : 

“我 相信 你 的 话 ,也 许 不 单 是 为 了 买房 子 她 才 收 
男人 的 钱 。 他们 去 了 又 来 ,是 因为 他 们 自己 也 喜欢 。 她 
一 次 收 多 少 钱 ?” 

“十 皮 阿 斯 特 。 同 一 晚上 每 人 十 皮 阿 斯 特 。” 

“不 坏 啊 ,十 皮 阿 斯 特 ,不 是 吗 ?” 

“我 也 有 同感 …… 但 是 我 对 价钱 完全 不 了 解 。 阿 
丽 丝 都 知道 ,包括 加 蒂 纳 大 街 上 的 白人 妓女 的 价 码 。 

女孩 。 眼 泪 盘 眶 。 埃 莱 娜 。 拉 高 耐 尔 把 她 抄 进 怀 
里 ,大 声威 道 ; 

“你 怎么 啦 ?是 因为 我 说 的 话 ?” 

女孩 对 埃 莱 娜 微笑 。 说 没什么 ,每 次 谈 到 钱 , 谈 到 
属于 她 的 生活 中 的 这 些 事 ,她 都 要 哭 。 

她 们 相 拥 亲吻 ,久久 地 抱 成 一 团 ,亲吻 ,不 说 话 ， 
沉醉 在 柔情 蜜 意 中 。 

继而 , 埃 莱 娜 又 对 女孩 讲 起 来 ,她 说 : 

“另外 还 有 一 件 事 我 想 告 诉 你 , 那 就 是 我 也 跟 阿 
丽 丝 一 样 。 她 喜欢 这 样 的 生活 ,我 也 喜欢 。 我 敢 肯定 : 
与 其 去 护理 麻风 病人 ,我 想 还 不 如 卖淫 。” 


女孩 笑 了 : 
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“ 瞧 你 胡说 些 什么 。” 

“这 里 人 人 都 知道 ,除了 你 ,你 认为 会 怎样 ? 他 们 
教 我 们 读书 ,为 的 是 将 来 离开 学 校 后 ,有 一 份 工作 ,但 
这 是 假 话 。 他 们 把 我 们 招 进 寄宿 学 校 ,是 要 把 我 们 分 
派 到 传染 病 医院 ,麻风 病人 家 ,瘟疫 患者 ,霍乱 病人 家 
去 看 护 他 们 。 因 为 他 们 找 不 到 人 干 这 些 。” 

女孩 大 笑 起 来 ， 

“你 真 地 相信 这 种 说 法 ?” 

“坚信 不 疑 。 

“你 总 是 往 坏 处 想 ,不 是 吗 ?” 

“总 是 。” 

她 们 笑 了 。 尽 管 如 此 , 埃 莱 娜 还 是 对 阿 丽 丝 的 表 
白 不 加 怀疑 。 

女孩 问 埃 莱 娜 , 阿 丽 丝 对 这 件 事 还 说 了 什么 。 埃 
莱 娜 说 , 阿 丽 丝 认为 那 很 自然 ,没有 两 个 男人 是 相同 
的 。 她 说 ;世上 找 不 到 这 样 的 两 个 人 。 有 的 男人 非常 非 
常 特别 ;有 的 怕 干 那 事 。 但 最 讨 阿 丽 丝 欢心 的 ,是 很 多 
男人 跟 她 谈话 时 ,把 她 当成 别人 ,他们 用 别 的 名 字 称 
呼 她 ,用 外 国 话 讲话 ;他 们 跟 她 谈 妻 子 , 这 种 人 很 多 。 
还 有 的 辱骂 她 ;另外 一 些 男人 则 对 她 说 他 们 一 生 只 爱 
过 她 。 

两 个 人 都 笑 了 。 女 孩 问 ， 

“阿坝 丝 有 过 害怕 的 时 候 吗 ?” 
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“好 会 怕 什 么 呢 ?” 

“杀人 犯 ,疯子 , 堆 能 未 卜 先知 呢 。" 

“她 没 告诉 我 ,或许 真 有 一 点 儿 怕 。 在 这 片 街区 什 
么 事 都 可 能 发 生 ,对 吧 ?” 

“也 许 对 的 。 是 白 种 男人 这 么 说 ,他 们 从 不 到 这 里 
来 .” 

志 莱 娜 长 久 地 注视 着 女孩 , 问 

“你 怕 那 个 中 国人 吗 ?” 

“ 象 这 样 , 有 点 儿 吧 。 但 是 ,或 许 是 怕 爱 上 他 。 我 真 
耽 心 。 我 只 爱 保罗 一 个 人 ,一 直到 他 死 

“我 理解 诸如 此 类 的 情感 ……” 

奖 莱 垦 活 了 。 女 该 把 她 搂 在 怀 里 ,对 她 说 些 充满 
爱 意 的 贴心 话 。 

次 莱 娜 很 高 兴 。 她 告诉 女孩 ,她 很 乐意 跟 她 谈 这 
类 事 ,这 种 说 不 清道 不 明 的 事情 . 

女孩 不 记得 对 埃 莱 妊 说 了 什么 。 埃 莱 刀 猛然 害怕 
起 来 。 一 种 少 有 的 可 怕 的 丽 惧 效 上 她 心头 ,害怕 对 自 
己 掩盖 她 们 彼此 间 产 生 的 这 份 情感 的 性 质 ， 这 种 情感 
使 她 们 越 来 越 与 人 玻 远 ,无论 在 何 处 ,都 倩 愿 单独 相 
处 。 


去 公立 中 学 的 马路 。 早晨 七 点 半 。 西 贡 。 酒 水 车 
过 后 , 街 上 出 奇 的 凉爽 。 此 时 正 值 茉莉 花香 四 溢 之 际 ， 
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非常 浓烈 ,使 得 初 来 窗 到 的 有 些 白人 说 “ 真 恶 心 ”, 但 
当 他 们 离开 殖民 地 时 又 恋恋 不 舍 。 


女孩 从 寄宿 学 校 里 走出 来 。 去 公立 中 学 上 课 。 这 
个 时 间 街 上 几乎 空 无 一 人 。 女 孩 是 寄宿 学 校 中 唯一 在 
西贡 公立 中 学 上 学 的 ,因而 是 唯一 经 过 那儿 的 。 


这 便 是 故事 的 开端 女孩 当时 并 未 意识 到 这 一 层 。 


在 她 眼前 , 沿 着 街 对 面 的 人 行道 ,在 她 的 左手 , 故 
事 就 在 那儿 ,还 有 渡轮 上 的 那 辆 轿车 停 在 那儿 ,又 长 
又 黑 ,漂亮 极 了 ,华贵 极 了 ,犹如 大 饭店 的 客房 。 

女孩 并 没 一 眼 就 认 出 来 。 她 站 在 车 前 ,看 着 它 , 旋 
即 认 了 出 来 ,继而 认 出 他 来 。 她 看 见 他 一 一 睡 着 了 的 
或 死人 一 般 的 满洲 里 人 , 那 只 手 的 主人 ,一 块 乘 船 、 坐 
车 的 男人 。 


他 做 出 没 看 见 她 的 样子 。 他 坐 在 后 排 座位 上 , 靠 
右边 ,跟前 天 一 样 。 她 不 必 瞧 他 一 眼 就 知道 是 他 。 

司机 在 自己 的 位 置 上 ,派头 十 足 , 他 也 把 脸 转向 
一 边 ,不 看 女孩 。 她 象 很 悠闲 似 的 ,一步 一 步 地 往 街 这 
边 走 来 。 
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对 女孩 来 说 ,在 城 里 的 这 么 个 地 方 的 “不 期 而 
遇 ”, 永 久 成 了 他 们 之 间 故 事 的 开端 ,从 此 他 们 便 成 了 
她 写 的 书 上 描写 的 情人 。 

她 认为 ,自己 心里 明白 ,从 这 一 刻 起 ,从 这 一 幕 开 
始 ,基于 对 彼此 心底 理智 地 压抑 着 的 饮 望 的 理解 ,他 
们 再 不 受 任何 东西 约束 ,他 们 已 成 为 情人 。 


或 许 她 脑子 里 还 在 想 该 不 该 这 样 做 ,或许 她 并 未 
发 党 自己 已 经 走 过 了 横 在 他 们 之 间 的 街道 。 她 先是 楞 
下 一 下。 

她 缓 组 地 向 着 车 窗 后 面 的 他 靠近 。 

车 停 在 那儿 ， 3 

他 们 飞快 地 对 望 了 一 眼 。 

轿车 跟 她 要 走 的 方向 相反 停 着 。 她 把 手 放 在 玻璃 
上 ,然后 挪 开 手 ,把 嘴 贴 上 去 , 吻 那 儿 , 让 嘴 久 久 地 贴 
在 上 面 。 象 电影 里 那样 闭 着 眼睛 。 

她 后 来 说 , 那 就 好 象 在 大 街 上 做 爱 一 般 。 

非常 强烈 。 

中 国人 注视 着 她 。 

然后 他 垂下 眼帘 。 

象 是 被 对 女孩 的 欲望 击 到 了 一 般 。 

又 象 殉 难 者 。 
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女孩 返回 街 对 面 。 

头 也 没 回 ,向 公立 中 学 走 去 。 

她 听见 汽车 象 在 黑夜 里 铺 着 地 毯 的 路 上 轻 轻 地 开 
走 。 


在 随后 数 月 中 , 他 们 谁 都 只 字 未 提 那 份 欲望 , 那 
令 人 心 导 的 痛苦 。 


公立 中 学 。 

走廊 上 一 个 学 生 也 没有 ,都 进 了 教室 。 

女孩 迟到 了 。 

她 进 了 教室 , 道 声 “ 对 不 起 ”。 

老师 在 讲 路 易 丝 " 拉 贝 。 

他 们 对 她 笑 了 笑 。 

老师 继续 讲 路 易 丝 。 拉 贝 他 没有 用 她 的 绰号 “ 接 
强 西 施 "称呼 她 ,老师 先 阐 述 了 自己 对 路 易 丝 * 拉 贝 的 
看 法 :他 非常 喜欢 她 。 她 是 历史 上 少数 几 个 其 诗篇 令 
人 愿意 了 解 的 。 他 喜欢 听 人 朗诵 她 的 诗篇 。 

老师 说 , 当 路 易 丝 . 拉 贝 去 她 的 出 版 发 行商 那儿 
交 她 的 诗集 的 手稿 时 ,每 次 都 要 叫 上 一 位 女友 路 她 。 
到 了 那儿 ,她 却 不 露面 , 躲 在 暗 处 验 正 为 什么 有 这 种 
怪 念 头 : 叫 一 个 人 陪 着 写 这 些 诗 的 女人 。 老 师 说 , 叫 人 
陪 着 也 许 显得 正式 ,尤其 从 一 个 女人 的 角度 看 。 说 完 ， 
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老师 让 学 生 们 自由 发 言 。 一 个 男生 说 ,是 路 易 丝 . 拉 
贝 耽 心 在 街 上 被 男人 围观 。 一 个 女生 说 ,是 怕 诗 稿 被 
小 偷偷 走 。 女 孩 说 .这 两 个 人 ,路易 丝 ， 拉 贝 和 那 位 陪 
伴 她 的 女人 ,大 概 相当 熟悉 ,路 易 丝 。 拉 贝 去 送 诗 或 
做 什么 别 的 事情 时 带 上 她 ,并 没有 特别 的 意义 。 


一 个 星期 四 的 下 午 ,几乎 全 体 住 读 生 都 集合 出 发 
散步 。 

她 们 穿 过 中 央 操 场 ,两 个 人 一 排 。 全 都 身 穿 白色 
的 学 生 制服 : 白 裙 ,白布 将 , 白 腰带 ,还 有 同样 用 白布 
做 的 帽子 。 白 布 耐 洗 。 


寄宿 学 校 室 了 。 一 做 住 读 生 们 出 去 , 随 着 人 声 的 
陡然 消失 ,中 央 操场 上 显得 死 一 般 宁 静 。 


空 学 校 里 一 间 屋 子 里 。 这 是 正 对 着 大 门 和 与 寄宿 
学 校 紧邻 的 学 校 教室 的 两 条 走廊 的 拐角 。 从 那里 传 出 
两 个 亲密 无 间 的 姑娘 的 声音 和 舞曲 音乐 。 音 乐 是 放 在 
地 上 的 留声机 里 放出 来 的 ,是 一 支 古典 的 快 狐 步 舞 
曲 。 在 西班牙 斗牛 场 , 刺 死 公牛 后 放 的 就 是 这 种 舞曲 ， 
节奏 很 快 ,旋律 优美 ,广为人知 。 


除了 女孩 纠正 跳舞 的 动作 外 ,她 们 很 少 说 话 。 
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她 站 赤脚 站 在 走廊 方 砖 地 上 。 俩 人 都 穿着 当时 流 


行 的 浅 色 印花 布 短 裙 。 


她 们 很 美 ,但 却 把 它 忘 到 脑 后 。 
她 们 跳舞 。 俩 人 都 是 白 种 人 。 她 们 没有 参加 被 遗 


弃 的 混血 儿 所 必须 参加 的 散步 ,因为 是 白人 ,尽管 家 


里 很 穷 , 但 只 需 说 一 声 就 可 以 不 去 。 


埃 莱 娜 问 女孩 是 谁 教 她 跳 这 种 狐 步 舞 的 。 

“小 哥哥 保罗 。” 

“他 都 教 你 了 。” 

“是 的 。” 

说 话 的 声音 一 停 ,四 周 便 鸦 省 无 声 。 

埃 莱 娜 说 她 开始 爱 上 保罗 了 

她 不 明白 为 什么 父母 把 她 留 在 这 儿 。 她 不 学 习 ， 


什么 事 都 不 干 . 她 说 父母 也 知道 ,说 他 们 想 摆脱 她 ,为 
什么 ? 她 不 知道 。 


“一 想到 还 得 在 这 里 呆 三 年 ,我 就 受 不 了 。 我 宁愿 


去 死 。” 


女孩 笑 了 ， 

“从 什么 时 候 起 你 觉得 受 不 了 ?” 

“从 你 遇 到 中 国人 起 。” 

女孩 大 笑 起 来 : 

“就 三 天 啊 。” 

“是 的 ,但 是 早 在 这 之 前 就 开始 了 ,很 难受 。 不光 
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是 这 个 ,还 有 我 没 对 你 说 实话 。 我 已 经 开始 想 你 的 小 


她 们 在 阴凉 的 地 方 跳舞 。 太 阳 从 与 监狱 和 教会 学 
校 一 样 高 的 窗户 射 进 来 。 窗户 开 那 么 高 ,是 防止 男人 
疏 进 学 校 。 在 阳光 下 的 一 个 角落 ,她 们 松 了 扣 的 景 鞋 
扔 在 那儿 。 凉鞋 只 属于 她 们 两 个 擦 人 的 姑娘 。 

一 个 穿 一 身 白 的 小 校 工 靠 着 柱子 坐 着 。 他 是 每 晚 
在 餐厅 旁 唱 两 个 姑娘 孩提 时 就 早已 熟悉 的 印度 支那 歌 
谣 的 校 工 之 一 。 他 望 着 她 们 ,一 动不动 ,仿佛 被 注视 着 
她 们 的 目光 给 钉 住 了 。 白 人 姑娘 在 为 他 一 人 起 舞 ,可 
自己 却 全 然 不 知 。 


埃 莱 娜 很 小 声 地 对 女孩 说 : 
“你 会 跟 中 国人 做 爱 吗 ?” 
“是 的 ,我 相信 。” 
“什么 时 候 ?” 
“或 许 马 上 。” 
“你 很 想 要 他 ?” 
“很 想 。” 
“你 们 有 约会 吗 ?” 
“没有 ,还 不 到 此 程度 。” 
“你 肯定 他 会 来 吗 ?” 
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“肯定 。” 

“他 有 什么 讨 你 喜欢 的 ?” 

“我 不 知道 。 你 为 什么 器 ,你 愿意 先 来 ?” 

“是 又 不 是 。 从 上 次 放假 后 ,我 开始 想念 你 的 小 哥 
哥 ,为 了 爱 他 。 他 的 皮肤 ,他 的 双手 …… 你 又 谈 了 你 对 
他 的 梦想 ,有 时 夜里 我 在 睡梦 中 叫 他 的 名 字 。 有 一 次 
我 本 想 告诉 你 …… 就 这 些 。” 

女孩 接着 埃 莱 娜 没 说 完 的 话说 : 

“…… 有 一 次 ,你 也 想 卖淫 。” 

“是 的 。 我 说 了 谎 。 我 说 谎 , 可 你 连 知 都 不 知道 


沉默 。 女 孩 说 : 

“你 有 别 的 事 要 讲 ,我 知道 。” 

埃 莱 娜 搂 了 一 下 女孩 ,以 手 掩 面 , 说 : 

“我 也 想 随 那些 跟 阿 丽 丝 走 的 男人 走 一 次 ,就 只 
一 次 。 我 本 想 跟 你 说 这 个 。” 

女孩 轻 轻 地 座 道 : 

“不 行 ,他 们 都 有 淋病 。” 

“得 了 这 种 病 会 死 吗 ?” 

“会 的 。 我 大 哥 曾 经 染 上 过 ,我 知道 。 是 一 个 法 国 
医生 给 他 治 好 的 。” 

“ 那 我 将 来 会 变 成 什么 呢 ?” 

“你 将 等 着 去 法 国 ,或 招呼 不 打 就 回 大 员 ,你 就 果 
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在 那儿 ,老死 不 离开 。” 

沉默 。 

“我 想得到 所 有 的 男人 ,要 这 个 在 留声机 里 的 男 
人 ,要 老师 们 ,要 那个 中 国人 。” 

“的 确 如 此 ,我 们 全 副 身 心 都 陷 进去 了 , 整 天 想 入 
非 非 。” 

沉默 。 

她 们 互 看 一 眼 。 

女孩 含 着 眼泪 说 : 

“我 想 给 你 讲 件 事 , 这 本 来 是 难于 启齿 的 ,但 我 还 
是 想 让 你 知道 。 对 我 来 说 ,我 有 性 亿 ,第 一 次 性 欲 , 那 
是 因为 你 。 你 来 的 头 一 天 ,是 早晨 ,你 从 浴室 里 出 来 ， 
一 丝 不 挂 …… 我 真 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ,都 还 以 为 你 
是 被 人 发 明 制造 出 来 的 ”女孩 放 开 埃 莱 娜 , 俩 人 互相 
端详 着 。 

埃 莱 娜 说 : 

“我 知道 这 类 事 。” 

“你 真 地 不 知道 自己 有 和 多么 美 吗 ?” 

“不 知道 。 或 许 是 很 美 ,我 母亲 很 美 , 那 我 好 看 就 
不 足 为 怪 了 ,不 是 吗 ? 但 她 象 人 们 这 样 说 ,是 为 了 表达 
另外 的 意思 …… 就 是 说 我 不 大 聪明 …… 从 他 们 的 表情 
我 能 看 出 他 们 的 恶意 。” 

女孩 笑 了 ,她 把 嘴 贴 在 埃 莱 娜 的 嘴 上 ,她 们 亲吻 。 

57 


来 自 中 国 北方 的 情人 


埃 莱 娜 小 声 说 : 

“你 才 美 呢 ! 为 什么 有 时 我 都 不 敢 照 镜子 ?” 

“或 许 因为 你 美 过 分 了 ,使 你 心烦 。” 

那个 餐厅 里 做 饭 的 小 校 工 一 直 看 着 “法 国 女 郎 ” 跳 
舞 。 她 们 还 在 拥抱 亲吻 。 


唱片 放 完 ,跳舞 结束 。 荒 凉 的 寄宿 学 校 象 睡 着 了 
一 般 宁 静 。 


一 阵 汽车 到 鸣 从 校门 口传 来 。 两 位 姑娘 和 小 校 工 
都 跑 到 窗口 张望 。 莱 昂 波 雷 车 在 那儿 , 停 在 学 校门 前 。 
远 远 看 得 见 车 上 的 司机 。 后 座 有 白 帘子 挡 着 ,好 象 车 
上 运送 的 是 不 让 人 看 的 囚犯 。 

女孩 擒 上 鞋 , 光 着 脚 耻 跑 出 去 。 她 向 小 轿车 奔 去 。 
司机 为 她 开门 。 


他 们 并 排 从 着 , 谁 也 没 看 对 方 一 限 。 这 一 刻 真 难 
熬 ! 她 恨 不 能 逃 掉 。 

司机 接 到 命令 ,连忙 发 动车 , 慢 慢 地 在 每 天 都 有 
很 多 行人 、 自 行车 和 一 群 群 当地 人 的 市 区 里 行驶 ， 


他 们 来 到 拉 加 斯 卡 德 夜总会 。 车 停 了 ,女孩 没有 
动身 ,说 她 不 愿 去 那里 。 中 国人 没 问 为 什么 , 便 叫 司机 
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往 回 开 。 


女孩 依 在 中 国人 肩 上 , 喃 喃 地 说 ， 
“我 要 去 你 那儿 ,你 知道 的 。 为 什么 带 我 去 拉 加 斯 
卡 德 ?” 
他 一 把 搂 住 她 ,说 : 
“因为 冒 傻 气 .” 
她 依 假 着 他 , 脸 部 被 他 遮 住 。 她 说 : 
“我 重新 开始 想 要 你 。 你 无 法 想象 我 是 多 渴望 得 到 
你 。” ’ 
他 告诉 她 不 该 这 么 说 。 
她 答应 今后 永远 不 说 了 。 
稍 倾 ,他 说 他 也 很 想 要 她 ,同样 地 强烈 。 


汽车 再 度 穿 过 中 国 城 。 

他 们 没有 看 。 当 他 们 看 上 去 在 看 着 车 外 时 ,其 实 
没 看 。 

他 们 不 由 自主 地 相互 看 了 一 眼 ,马上 又 把 眼帘 垂 
下 。 他 们 就 这 样 闭 着 眼睛 看 着 对 方 ,一 动不动 。 

当 他 们 没有 看 见 对 方 时 ,也 仿佛 在 相互 对 视 。 

女孩 说 ， 

“我 很 想 要 您 。” 

他 说 ,她 就 如 同 了 解 他 的 心事 一 样 了 解 自己 想 要 
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什么 。 

他 们 把 险 转 向 车 外 。 在 老式 有 轨 电 车 的 猴 鸣 声 
中 ,他 们 驶 入 中 国 城 。 有 轨 电 车 经 过 时 ,不 断 地 打 铃 ， 
发 出 犹如 古代 战场 上 刀枪 相 击 又 象 走 过 一 队 古 时 候 的 
残兵 败 将 一 样 的 响声 。 这 声音 尖 厉 刺耳 , 令 人 恨不得 
逃 之 天 天 。 电 车 上 有 疏 满 了 堤岸 的 孩子 。 车 顶 上 的 妇 
女 , 怀 里 抱 着 笑 迷 迷 的 婴儿 。 上 下 车 的 踏板 和 车 门 上 
的 安全 链 上 挂 满 装着 鸡 鸭 或 水 果 的 柳条 框 。 有 和 轨 电 车 
浑身 有 颇 肿 , 凸 出 ， 变 成 了 四 不 象 。 

忽然 ,人 流 莫 明 其 妙 地 稀少 了 。 

噶 ,转眼 清静 多 了 。 喧闹 声 依旧 ,但 却 变 得 很 遥 
远 。 行 人 稀疏 。 女 人 也 不 再 小 跑 着 赶路 .她 们 安详 地 
走 着 。 这 是 一 条 在 印度 支那 随处 可 见 的 带 棚 屋 的 街 
道 : 街 上 有 永 水 ,沿街 有 一 条 带 血 的 长 廊 。 街 上 没有 商 
店 , 没 有 有 轨 电 车 。 土质 的 街 面 上 有 乡下 来 的 商贩 在 
长 廊下 的 阴凉 处 席 地 小 坐 。 中 国 城 的 喧 器 离 这 儿 很 
远 ,使 人 忱 若 置 身 在 都市 的 村 庄 中 。 就 是 在 这 座 “ 村 
子 ” 里 ,在 这 带 篷 的 长 廊下 面 。 


门 。 

他 打开 门 。 

屋 里 很 暗 。 

真是 出 人 意外 , 屋 里 陈设 简单 .平常 。 毫 无 惊人 之 
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他 开口 说 ; 

“不 是 我 选 的 家 俱 。 搬 进来 就 有 ,我 便 留 着 了 。” 

她 笑 起 来 ,说 : 

“哪儿 有 家 俱 呀 ?你 瞧 !1” 

他 看 了 一 眼 , 轻 轻 地 说 ,的确 如 此 , 屋 里 仅 有 一 张 
床 ,一 把 扶手 椅 和 一 张 桌子 。 

他 坐 在 扶手 椅 上 。 她 则 仍然 站 着 。 

她 又 看 他 一 眼 , 面 带 微笑 ,说 : 

“我 喜欢 屋 里 这 种 样子 。” 

他 们 没有 看 对 方 。 他 一 关上 门 ,他 们 就 一 同 陷入 
了 表面 的 冷漠 。 饮 望 没 有 抬头 , 它 被 抹 去 了 ,突然 又 回 
头 了 。 她 看 着 他 ,不 是 他 在 看 她 ,而 是 她 在 看 他 ,她 看 
出 他 胆 性 了 。 

从 女孩 这 温柔 的 一 桨 开始 ,恐惧 便 打消 了 。 是 她 
想 了 解 ,想得到 一 切 , 越 多 越 好 ,全 部 ,在 同一 瞬间 体 
验 生 与 死 。 由 于 小 哥哥 是 在 暴徒 式 的 大 哥 的 阴影 里 长 
大 的 ,也 由 于 小 哥哥 每 天 都 想 死 , 而 她 ,女孩 ,每 天 每 
夜 都 把 他 从 绝望 中 拯救 出 来 ,所 以 更 接近 失望 ,更 容 
易 理 解 这 份 情 感 。 

中 国人 仿佛 非 说 不 可 似 地 说 : 

“我 大 概 已 经 爱 上 你 了 。” 
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女孩 眼 里 闪 过 某 种 不 安 。 她 没 作 声 .@ 


为 了 分 散 注 意 力 ,女孩 缓 缓 无 声 地 在 单身 公寓 里 
走 起 来 ,打量 着 布置 得 如 同 火车 站 旅馆 似 的 房间 。 他 
则 没有 这 种 感觉 ,对 屋 里 的 一 切 早已 熟视无睹 。 她 为 
此 却 喜 欢 上 了 这 个 地 方 。 他 看 着 她 走 来 走 去 , 象 探险 
似 地 四 下 张望 ,不 懂 其 中 的 奥妙 。 他 认为 她 是 在 混 时 
间 ,消磨 这 难耐 的 等 待 ,肯定 是 为 这 个 。 他 说 ， 

“是 我 父亲 送 给 我 的 ,这 叫 单身 公寓 。 这 里 有 钱 的 
中 国 青年 都 有 很 多 情妇 。 这 是 风俗 .” 

她 重复 了 一 遍 “ 单 身 公寓 ”, 说 她 知道 这 个 词 , 记 
不 清 是 怎样 知道 的 ,大 概 是 在 小 说 里 读 到 过 。 

她 停 下 来 ,站 在 他 面前 ,看 着 他 , 问 道 ; 

“你 有 很 多 情妇 。” 

她 对 他 的 这 一 声 “ 你 ”, 来 得 如 此 突然 , 听 起 来 悦 
耳 极 了 。 

“如 此 说 来 …… 是 的 …… 时 不 时 有 取 。” 

她 对 他 很 快 地 扫 了 一 眼 ,眼神 中 闪 过 一 阵 喜悦 。 


@@ 根据 本 书 拍 电影 时 ,女孩 不 应 该 仅仅 具有 美丽 的 外 绞 。 那 对 影 
片 也 许 是 很 有 危害 的 。 关键 是 突出 女孩 身上 别 的 东西 ,一 种 “难以 抗拒 
的 ”野性 的 好 奇 心 缺 乏 教 养 ,是 的 ,不 知 盖 的 东西 。 光 是 适 甜 的 法 兰 西 
娇娃 的 样子 将 使 整个 影片 砸 锅 。 更 有 甚 者 ,将 使 影片 失去 存在 的 价值 。 
美丽 毫 无 用 处 。 她 不 看 ,而 被 看 。 一 一 原 注 。 
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是 的 ,这 令 她 喜欢 。 他 问 : 

“你 者 欢 我 有 很 多 情妇 ?” 

她 说 是 的 ,为 什么 ? 她 没 说 ,也 说 不 上 来 。 

女孩 的 回答 使 他 颇 受 震动 ,使 他 心里 发 毛 。 对 他 
来 讲 , 这 是 很 难熬 的 时 刻 。 

她 说 ,她 喜欢 这 样 的 男人 :他 爱 上 一 个 女人 ,而 这 
个 女人 却 不 爱 他 。 她 说 ,她 最 先 想 要 得 到 的 那个 人 就 
是 如 此 ,很 不 幸 ,被 失恋 的 痛苦 折磨 着 。 

中 国人 问 :是 唐 吗 ? 她 说 不 是 他 。 他 说 ; 

“ 听 我 说 ,我 们 走 吧 。 改 日 再 来 。” 

女孩 没有 回答 。 中 国人 站 起 来 , 走 了 几 步 ,转身 背 
十 着 她 ,说 ; 

“你 还 小 ,这 使 我 害怕 ,我 怕 不 能 …… 无 法 控制 住 
情绪 , 你 懂 不 懂 ? ……” 

他 回 过 头 来 , 面 对 着 她 , 脸 上 的 笑 在 额 抖 。 她 迟疑 
一 下 ,说 没 懂 , 但 有 些 明白 ,她 自己 也 有 点 儿 害 起 怕 
来 。 他 问 ， 

“你 知道 什么 是?” 

她 说 她 知道 一 点 儿 , 但 不 清楚 他 指 的 是 否 关 于 屠 


沉默 。 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“通过 我 的 小 哥哥 。 我 俩 都 很 怕 我 们 大 哥 。 因此 打 
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小 时 候 起 ,我们 就 一 起 睡觉 。 事 情 就 是 这 样 开始 的 

沉默 。 

“你 爱 小 哥哥 ?” 

女孩 过 了 很 长 时 间 才 回答 : 谈 她 生命 中 的 秘密 ， 
这 个 “不 一 样 ”的 小 哥哥 。 

“是 的 。” 

“ 胜 过 爱 世上 任何 东西 ?” 

“是 的 。” 

中 国人 很 激动 : 

“他 与 别人 有 点 儿 不 一 样 。” 

她 看 着 他 , 没 应 声 。 

眼 里 喻 着 泪花 。 她 还 是 没 回 答 。 她 问 : 

“您 怎么 知道 这 些 ?” 

“我 也 不 知道 怎么 ……” 

沉默 。 她 说 ; 

“真是 的 ,既然 您 住 在 沙 沥 ,就 该 知道 我 们 的 事 。” 

“在 与 你 相遇 之 前 不 知道 ,一 丁点 儿 都 不 知道 。 是 
乘 渡轮 之 后 ,第 二 天 ,…… 我 的 司机 当时 认 出 你 了 .” 

“他 跟 您 怎么 说 ?告诉 我 他 的 话 。” 

“他 告诉 我 :她 是 女子 学 校 校长 的 女儿 ,有 两 个 哥 
哥 。 他 们 很 穷 , 母 亲 破产 了 .” 

他 突然 害 起 腺 来 ,却说 不 清 缘由 。 也 许 是 女孩 的 
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年 龄 , 象 一 突 发 事件 ,完整 地 发 生 , 不 可 接近 ,几乎 防 
不 胜 防 。 还 有 她 的 刚烈 ,大 概 是 从 母亲 那儿 传 来 的 。 至 
于 她 本 人 ,对 于 涉及 自己 的 这 些 事 不 可 能 有 所 了 解 。 
他 问 ; 

“是 这 样 吗 ?” 

“是 的 。 那 就 是 我 们 。 他 说 我 母亲 是 如 何 破产 的 ?” 

“他 说 那 是 件 可 怕 的 事 ,她 没 交 好 运 。” l 

沉默 。 她 不 置 可 否 ,对 此 事 她 不 愿意 回答 。 她 说 : 

“还 可 以 在 这 里 多 呆 一 会 儿 ,外面 还 很 热 。” 

他 站 起 来 ,打开 吊扇 ,又 坐 下 ,看见 了 她 , 望 着 她 。 
她 的 眼睛 也 不 离 他 左右 。 她 问 : 

“你 不 工作 ?” \ 

“不 ,什么 也 不 干 。” 

“你 从 不 做 事 , 从 不 ,从 来 没 干 过 任何 事 ?” 

“从 不 。” 

她 笑 着 说 : 

“你 说 从 不 ? 跟 说 总 是 一样。” 

童心 又 显露 出 来 :她 揭 下 帽子 ,把 鞋子 从 脚 上 路 
掉 ,但 没有 捡 起 来 。 

他 看 着 她 。 

中 国人 低 声 说 : 

“ 真 怪 ,我 喜欢 你 到 了 这 种 程度 ……?” 

她 站 到 吊扇 下 面 ,在 凉 风 里 微笑 。 她 感到 很 舒服 。 
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他 们 谁 都 没 察觉 爱情 已 降临 ,欲望 在 悠闲 地 徘徊 。 

她 一 直 走 到 正门 对 面 的 一 肩 门 前 , 试 着 推 了 推 。 
她 回 过 身 来 , 面 对 着 他 。 就 从 他 注视 着 她 的 目光 中 ,不 
难 猜 出 他 将 爱 她 ,他 不 会 弄 错 。 无 论 她 在 讲话 还 是 保 
持 沉 默 ,他 始终 心潮 洁 洲 。 当 她 在 房间 里 四 下 张望 时 ， 
充分 显示 出 她 的 顽皮 和 童心 。 对 他 来 说 ,爱情 本 该 从 
那 时 就 开始 。 可 是 女孩 却 使 他 心里 又 喜 又 惊 。 她 问 : 

“这 道门 通 什么 地 方 ?” 

他 笑 了 : 

“ 另 一 条 街 ,是 供 逃 跑 用 的 。 你 以 为 是 什么 ?” 

“花园 。 不 是 吗 ?” 
“不 是 ,这 是 毫 无 用 处 的 门 。 你 到 底 喜 欢 什么 


» 


她 往 回 走 , 拿 起 水 盆 边 上 的 一 只 杯子 ,说 
“是 供 逃 跑 用 的 门 .” 

他 们 互相 看 了 看 。 她 说 : 

“我 渴 了 。?” 

“ 门 边 的 冰箱 里 有 过 滤 水 。” 
沉默 。 她 说 : 

“我 很 喜欢 屋 里 现在 这 个 样子 。” 

他 问 她 印象 如 何 。 

他 们 对 看 了 一 眼 。 她 稍 加 犹 隐 后 说 
“有 被 废弃 的 感觉 ,” 她 盯 着 他 看 ,“ 还 有 你 的 味 
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道 。” 

他 看 着 她 走 过 去 , 喝 水 , 走 回来 。 

他 忘 了 她 , 复 又 想起 来 。 

他 站 起 来 ,看 着 她 ,说 : 

“我 要 你 。” 

沉默 。 女 孩 脸 上 的 笑容 隐 去 。 

她 脸色 发 白 。 

“来 。” 

她 朝 他 走 过 去 ,一 声 不 ,眼睛 不 看 他 。 

她 说 还 记得 当时 心里 的 恐惧 ,就 象 记 得 他 的 肌 
肤 ,他 那 柔软 的 , 软 得 令 人 害怕 的 皮肤 。 


往事 还 历历 在 目 。 她 一 直 记 在 心中 。 她 又 听见 了 
房间 里 响起 的 大 海 的 声音 。 她 记得 曾 这 样 描写 过 ,就 
如 同 描述 中 国 城 的 喧闹 。 她 曾 写 到 :大 海 就 在 那天 情 
货 会 的 屋 里 。 她 写 了 如 下 几 个 词 ; 

“大 海 ” 和 另外 两 个 :一 个 是 “简单 极 了 ”, 一 个 是 
“无 与 伦比 ”。 


情人 的 床 。 
他 们 或 许 睡 着 了 ,不 知道 。 
街 上 的 喧闹 又 响起 来 ,持续 不 断 ,无 边 无 际 。 


阳光 透 过 百叶 窗 , 照 在 床上 。 
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情人 身上 和 手 上 还 留 有 斑斑 血迹 。 
女孩 醒 了 ,看 着 他 。 他 还 在 吊 肩 徐徐 的 凉 风 中 沉 
睡 。 


在 第 一 本 书 中 ,她 曾 说 , 街 上 的 喧闹 是 那么 的 巾 
近 ,使 百叶 窗 发 出 沙沙 声响 ,仿佛 有 人 穿 过 房间 。 他 们 
就 置身 在 这 种 公共 的 喧 器 中 ,陈列 在 那儿 ,在 这 人 来 
人 往 的 屋 里 。 如 果 拍 电影 ,她 还 会 这 么 说 ,再 写 书 也 还 
这 么 说 ,永远 都 这 样 说 。 在 这 里 她 仍 如 是 说 。 

也 可 以 说 :他 们 就 置身 在 被 外 面 这 种 紧 贴 着 护 窗 
板 、 墙 壁 的 喧闹 和 人 在 百叶 窗 木 片上 的 磨擦 声 所 吞没 
的 房间 里 一 一 耳朵 里 充满 行人 的 笑 声 脚步 声 \ 孩 子 
的 器 喊 . 卖 茶水 ` 西 瓜 和 冰 块 的 叫卖 声 :还 有 聘 然 响起 
的 夹杂 着 开 往 新 墨西哥 州 的 火车 那 令 人 据 心 型 盟 的 诲 
鸣 的 音乐 ,其 中 混杂 着 (绝望 的 华 尔 效 》, 这 份 一 去 不 
复 返 . 令 人 神伤 的 温柔 ,这 种 肉体 的 欢 愉 过 后 的 失望 。 


她 常 讲 , 又 看 见 了 他 的 脸 。 还 记得 那 人 的 名 字 , 那 
些 从 林 哨 站 的 人 们 ,当时 的 流行 音乐 。 

她 忘 了 他 的 名 字 ,只 用 “你 ”来 称 他 。 

还 告诉 过 她 一 次 ,但 她 再 次 把 它 忘 得 干 干净 净 。 
后 来 ,在 写 书 时 ,她 干脆 不 提 他 的 名 字 ,就 让 它 永 远 被 
遗忘 。 
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她 又 清楚 地 看 见 那 间 体验 过 痛苦 的 沉船 似 的 房 
间 , 那 干 枯 的 花草 ,石灰 水 刷白 的 墙壁 。 

她 还 记得 那 遮挡 火炉 一 样 的 炎热 高 温 的 窒 子 , 床 
单 上 的 血迹 ,还 有 那 总 是 看 不 见 ,总 在 外 面 的 城市 。 


他 醒 了 , 没 动 , 还 处 在 半 睡 半 醒 中 。 看 上 去 ,他 象 
个 少年 。 他 点 的 一 支 烟 。 

沉默 。 

他 凌 到 她 身 旁 ,一 言 不 发 。 她 指 着 那些 花草 ,小 声 
地 ,很 小 声 地 微笑 着 说 话 。 他 叫 她 别 去 想 它们 ,它们 于 
死 了 。 他 总 是 忘 了 浇 水 。 他 过 后 还 会 忘 了 它们 。 他 说 
话 的 嗓门 压 得 低 , 好 象 害怕 让 街 上 的 人 听 去 。 

“你 不 高 兴 

她 微微 一 笑 , 轻 轻 地 点 头 : 

“可 能 。” 

“ 那 是 因为 我 们 在 白天 做 爱 ,过 一 夜 就 没事 了 。” 

他 望 着 她 。 她 扫 了 他 一 眼 。 垂 下 眼帘 。 

她 也 看 着 他 ,看 见 了 他 , 往 后 挪 一 点 ,注视 着 这 副 
瘦长 .柔软 .匀称 , 跟 他 的 手 一 样 十 分 完美 的 身躯 。 她 
说 : 
“我 从 来 没 见 过 你 这 么 英俊 的 男人 !” 

中 国人 定 定 地 看 着 她 ,仿佛 没 听 见 她 的 话 , 他 看 
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着 她 ,只 顾 端详 她 ,为 了 以 后 在 脑子 里 留 住 他 眼前 这 
位 白人 女孩 的 印象 。 

他 说 : 

“你 大 概 总 是 有 点 儿 伤 感 。” 

沉默 。 她 笑 着 说 : 

“总 有 一 点 儿 伤感 ”是 的 ,也 许 是 。 我 不 清楚.” 

“是 因为 小 哥哥 ……” 

“不 知道 。” 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“没什么 。 是 我 自己 ,我 就 这 样 ,” 

“你 母亲 是 这 样 说 的 ?” 

“是 的 。” 

“她 的 原 话 怎么 说 的 ?” 

“她 说 ; “应 该 由 着 她 ,她 就 是 这 样 ,永远 如 此 。” 

他 笑 起 来 。 双 方 都 不 作 声 。 

他 再 度 抚 摸 她 ,看 着 她 重新 入睡 。 他 打量 着 这 个 
来 到 他 住所 的 女孩 ,从 上 帝 手 里 跌落 的 来 客 ,亚洲 的 
白人 女孩 。 他 的 “ 亲 ” 妹 妹 ,女儿 ,心肝 。 他 心里 清楚 。 

他 一 边 看 着 她 的 身体 ,双手 .脸庞 ,一 边 抚摸 。 他 
埋头 嗅 她 的 头发 ,她 沾 着 墨水 痕迹 的 双手 。 

她 睡 着 了 。 

他 合 上 双眼 , 带 着 中 国人 神奇 的 温柔 , 紧 贴 着 白 
人 的 女孩 , 喃 喃 地 说 他 已 受 上 了 她 。 
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她 没 听 见 。 
他 关 了 灯 。 
屋 里 只 有 街 上 透 进来 的 灯光 。 


单身 公寓 。 

另 一 天 夜晚 。 

他 坐 在 扶手 椅 里 ,身边 放 着 矮 桌 子 。 他 穿着 象 电 
影 里 的 外 省 主人 伍 式 的 黑 绸 展 衣 。 看 见 他 眼前 是 一 一 

她 ,女孩 。 

她 睡 着 了 , 脸 朝 墙 , 背 对 他 , 光 身 子 ,小 巧 玲珑 , 美 
丽 可 餐 ,一 副 小 女孩 的 样子 。 

她 醒 了 。 

他 们 互相 望 了 一 眼 。 

伴随 这 一 桨 ,这 一 特 里 包含 的 无 言 的 相互 关怀 ， 
一 直 压抑 着 的 爱 意 便 在 这 间 屋 子 里 释放 出 来 。 

他 说 : 

“你 睡 着 时 ,我 冲 了 个 凉 。 

他 给 她 取 来 一 杯 水 , 定 定 地 看 着 她 ,直至 热泪 至 
眶 。 

他 目不转睛 地 看 着 她 ,从头 到 脚 。 她 把 杯子 还 给 
他 ,他 把 它 放 在 桌 上 。 他 重新 坐 下 ,眼睛 还 是 不 离 她 左 
右 。 她 希望 他 说 点 儿 什么 ,但 没有 问 他 。 她 默 不 作 声 ， 
再 一 次 很 难 知道 她 心里 究竟 想 什么 。 他 说 : 
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“你 饿 吗 ?” 

她 仰 起 头 :也 许 蚀 了 . 也 许 , 是 的 ,或 许 俄 了 , 她 不 
太 清 楚 。 她 说 : 

“现在 出 去 没 的 吃 了 。” 

“有 通宵 餐馆 。” 

她 说 

“ 随 你 便 。” 

他 们 对 望 了 一 下 。 

她 下 床 。 

去 冲 澡 。 

他 也 跟 进 去 , 帮 她 洗 。 他 按 当地 人 的 方法 ,不 用 肥 
拒 ,很 轻 很 轻 的 用 手掌 给 她 擦洗 。 他 说 ;“ 你 有 亚洲 女 
.人 一 样 细腻 的 皮肤 ,一样 纤 细 的 手腕 , 脚 霖 。 这 个 蛮 
怪 , 你 对 此 作 何 解释 ?” 

她 说 

“我 不 知道 ” 

他 们 相对 微笑 。 欲望 又 抬头 ,他 们 收 住 了 笑 。 他 给 
她 穿 衣服 ,看 着 她 ,还 是 看 她 。 她 已 经 占据 了 中 国人 的 
心灵 , 女孩 知道 这 一 点 。 她 看 着 他 ,这 才 第 一 次 发 现 他 
们 之 间 始终 有 一 个 他 乡 相隔 ,从 他 们 的 目光 第 一 次 相 
接 时 就 存在 :一 个 巨大 、 无 法 违 着 的 保护 神似 的 他 乡 ， 
一 个 童年 的 ,遥远 的 中 国 , 为 什么 不 呢 ? 用 她 所 不 了 解 
的 中 国 古 老 文化 保护 着 他 。 她 因此 还 发 现 :她 也 同样 
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地 保护 着 他 ,使 之 免 遭 诸如 成 年 ,死亡 ,傍晚 的 伤感 、 
有 钱 的 寂寞 , 没 钱 的 孤独 \ 还 有 单 相思 与 性 压抑 等 事 
件 的 冲击 。 


她 注视 着 一 切 , 查 探 这 间 屋 子 ,这 个 男人 ,这 个 情 
人 ,从 百叶 窗 透 进来 的 夜晚 。 

她 说 天 黑 了 。 没 有 小 哥哥 在 场 。 他 对 此 一 无 所 
知 ,他 永远 无 法 知道 他 俩 之 间 的 幸福 。 她 透 过 百叶 窗 
长 久 地 品味 着 这 份 孤独 。 

她 说 天 黑 了 ,突然 凉 起 来 。 

她 看 着 他 。 

她 陷入 一 种 无 法 克服 的 失落 感 中 。 她 说 就 在 今 晚 
得 去 看 小 哥哥 ,因为 他 对 于 她 身上 发 生 的 事 一 无 所 
知 ,因为 他 很 孤单 。 

情人 来 到 她 身 旁 ,身体 紧 贴 着 她 ,说 他 理解 她 眼 
下 的 苦衷 :这 种 失望 , 心 天 意 乱 。 他 说 是 这 样 的 ,夜里 
某 个 时 刻 , 人 常常 有 这 种 迷路 一 般 的 失落 感 。 但 没 什 
么 大 不 了 的 ,因为 每 个 在 夜里 睡 不 着 的 人 都 是 如 此 。 
他 说 也 许 他 们 将 相爱 ,但 现在 还 不 能 马上 肯定 ， 

他 让 她 哭 。 

她 说 她 大 概 俄 了 。 

“她 跟着 他 笑 , 慢 慢 地 说 ; 

“很 早 以 前 我 就 爱 上 了 你 ,永远 不 会 把 你 忘记 。” 

73 


来 自 中国 北 方 的 情人 


-他 说 ,已 经 在 某 个 地 方 听 过 同样 的 话 ,他 面 带 微 
笑 , 但 记 不 清 是 在 堵 儿 。 他 说 , 悉 怕 在 法 国 。 

她 凝视 着 他 。 久 久 地 。 他 熟睡 中 的 身体 ,双手 , 脸 
庞 。 她 轻声 地 说 他 是 疯子 ,就 象 她 将 会 对 他 说 她 爱 他 
一 样 。 

他 了 睁 开眼 睛 ,说 他 也 饿 了 。 他 们 穿 好 衣服 ,出 了 
门 ,他 有 车 钥匙 , 没 叫 司机 。 

他 们 开 着 车 ,行驶 在 空 寂 的 堤岸 市 里 。 


他 们 从 餐馆 门厅 的 落地 式 镜子 前 经 过 。 

她 照 镜子 ,看 着 自己 ,看 见 了 有 黑 边 的 粉红 木 色 
男 礼帽 ,有 饰 纹 、 焉 着 鞋 跟 的 黑 皮 鞋 , 还 有 在 他 们 相遇 
的 渡轮 上 就 涂 得 过 分 的 口红 。 

她 看 着 镜 中 的 自己 ,上 前 几 步 , 凑 近 镜子 , 却 认 不 
出 自己 。 她 不 明白 发 生 了 什么 。 很 多 年 后 ,她 将 慌 得 ; 
她 的 脸 上 终生 失去 了 茜 日 的 青春 风采 。 

中 国人 停 下 来 , 搂 着 女孩 * 看 着 她 ,说 : 

“你 是 累 了 。” 

“不 ,不 是 累 …… 我 老 了 ,看 我 !” 

他 笑 了 , 复 又 显得 很 严肃 , 兵 着 她 的 脸 , 抵 近 看 着 
她 ,说 : 

“真是 的 …… 就 一 夜 功夫 。” 

他 闭 上 眼睛 。 大 概 是 幸福 所 致 。 
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餐馆 里 传 来 震 耳 饮 付 的 中 国 钞 铸 演奏 的 音乐 。 对 
一 个 不 知 内 情 的 人 来 说 ,简直 不 堪 设 想 。 中 国人 要 求 
把 他 们 安排 在 另 一 间 屋 里 就 餐 。 

侍者 把 他 们 领 到 委 为 贵宾 准备 的 小 厅 里 ,这 里 音 
乐 听 着 不 那么 刺耳 。 桌 上 铺 着 桌布 。 已 有 不 少 欧洲 客 
人 ,法 国人 ,英国 旅行 者 。 菜 谱 是 用 法 语 写 的 ,点 完 菜 
后 ,侍者 用 中 国 话 喊 给 厨房 的 师傅 。 

中 国人 点 了 烤鸭 ,女孩 要 的 是 冷 汤 。 她 点 菜 时 , 象 
堤岸 的 越南 妇女 一 样 , 讲 的 是 中 和 餐馆 里 用 的 中 国 话 ， 
说 得 还 挺 地 道 。 


她 突然 贴 着 中 国人 的 脸 笑 出 声 来 ,抚摸 他 的 脸 ， 
说 和 

“幸福 是 个 怪物 ,转眼 就 来 了 , 象 生气 一 样 。” 

他 们 吃饭 。 她 大 口 大 口 地 吃 。 中 国人 说 : 

“ 真 怪 ,一 看 见 你 ,就 想 把 你 带 走 。” 

“去 哪儿 ?” 

“中国” 

她 微笑 着 做 了 一 个 怪 脸 。 

“你 知道 的 ,我 不 大 喜欢 中 国人 。” 

“我 知道 。” 

她 说 很 想 了 解 他 父亲 是 如 何 变 得 那么 富有 ,通过 
什么 方式 。 他 说 父亲 从 来 不 谈论 钱 的 事 , 既 不 跟 妻 子 
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说 也 不 跟 儿 子 讲 。 但 是 ,他 还 是 知道 他 是 怎样 起 家 的 。 
他 给 女孩 讲 道 ; 

“是 从 建 棚 屋 开始 的 ,他 盖 了 三 百 来 间 。 坦 岸 的 好 
几 条 街 都 是 他 的 。” 

“你 的 单身 公寓 也 是 ?” 

“当然 是 啦 。 

她 望 着 他 , 笑 了 ,他 也 跟着 笑 ,大 概 因为 开心 。 

“你 是 独生子 ?” 

“不 是 ,但 我 是 家 产 的 唯一 继承 人 ,因为 我 是 父亲 
第 一 个 妻子 的 儿子 。” 

她 不 大 懂 。 他 说 不 用 给 她 解释 , 没 必要 。 

“你 从 中 国 哪儿 来 ?2” 

“满洲 里 ,我 告诉 过 你 。” 

“在 北方 码 ?” 

“最 北方 ,那里 常 下 雪 。” 

“戈壁 滩 离 满洲 里 不 远 吧 ?” 

“我 不 知道 ,也许 是 的 。 恐 怕 有 另外 的 说 法 。 孙 锡 
他 建立 中 华 民 国 后 ,我 们 就 离开 了 满洲 里 。 我 们 卖 了 
所 有 的 土地 和 母亲 的 首饰 ,去 南方 。 我 记得 那 年 我 五 
岁 ,我 母亲 又 吕 又 六 , 躺 在 路 上 不 肯 挪 半 步 ,说 没 了 首 
饰 活着 ,还 不 如 死 了 的 好 。” 

中 国人 朝 女 孩 笑 了 笑 。 

“我 父亲 是 块 做 生意 的 料 ,但 我 也 一 直 还 在 纳闷 : 
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他 是 什么 时 候 、 怎 样 想到 建 棚 屋 这 个 主意 的 ? 这 是 个 
谜 。 他 还 是 个 善于 动脑 筋 的 人 。” 

女孩 笑 了 。 他 没 问 为 什么 。 

她 说 ， 

“你 父亲 后 来 赎 回 你 母亲 的 首饰 了 吗 ?” 

“ 赎 回 了 .” 

“是 些 什 么 ?” 

“ 玉 、 钼 石 .黄金 ,差不多 就 是 中 国 大 家 阔 秀 的 一 
套 嫁 妆 吧 ,我 不 知道 还 有 什么 。 但 是 有 祖母 绿 。” 

她 笑 。 他 问 : 

“有 什么 好 笑 的 ?” 

“是 你 谈 到 中 国 时 的 口音 。” 

他 们 互相 看 着 ,第 一 次 面对面 地 微笑 。 这 笑容 持 
续 了 很 久 , 他 不 再 害怕 了 。 

中 国人 说 :“ 我 们 还 不 太 熟 。” 

他 们 又 相对 笑 了 ,他 说 : 

“ 真 的 ,到 现在 我 还 不 能 完全 相信 你 是 在 我 面前 。 
我 刚才 说 什么 来 着 ?” 

“你 谈 到 了 棚 屋 ,” 

“ 那 种 房子 ,使 人 想到 非洲 居民 的 茅屋 ,乡村 章 
使 。 比 普通 房屋 便宜 得 多 ,都 按 统一 的 价 码 出 租 。 这 并 
不 是 什么 惊人 之 举 。 因 为 印度 支那 的 居民 ,尤其 来 自 


乡下 的 农民 ,特别 喜欢 住 这 种 房子 。 这 些 人 从 来 没 被 
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隔 开 单独 往 过 ,生活 在 街 边 的 长 廊 里 。 不 该 打破 穷人 
的 习惯 。 一 半 的 居民 都 在 露天 长 廊 里 过 夜 。 季 风 季 节 
一 来 ,外 面 天 气 很 凉爽 , 妙 不 可 言 。” 

“的 确 如 此 。 在 外 面 露宿 是 我 的 梦想 . 还 有 大 家 在 
一 起 ,同时 又 分 开 。” 

她 看 着 他 , 笑 了 。 他 们 老 是 笑 。 他 又 变 成 了 地 地 道 
道 的 中 国人 :心情 舒畅 ,从 心底 洋溢 出 既 轻 松 又 沉重 
的 欢乐 ,这 欢乐 是 那样 的 巨大 ,因而 显得 很 脆弱 。 他 们 
吃 菜 , 喝 米 酒 。 他 说 ， 

“我 很 高 兴 你 对 棚 屋 有 兴趣 。” 


当中 国人 讲 中 国 历史 时 ,女孩 专心 致 致 地 听 着 。 
他 仿佛 有 讲 这 些 历史 的 “怪癖 ”>。 正 是 他 这 种 狂热 的 执 
着 , 深 得 女孩 的 欢心 。 他 问 : 

“在 过 去 的 几 个 世纪 ,中 国都 对 外 封闭 。 这 你 知道 
吗 ?” 

不 ,她 不 知道 。 她 说 对 中 国 了 解 得 很 少 。 关于 名 山 
大 川 的 名 字 ,还 知道 一 些 ,其 它 方面 ,就 不 甚 了 。 

他 不 能 避 而 不 谈 中 国 。 

他 说 边境 的 第 一 次 开放 ,是 一 八 四 二 年 被 英国 人 
赢得 的 。 他 问 : 

“这 你 知道 吗 ?” 


她 不 知道 ,完全 不 知道 。 她 说 她 对 这 一 无 所 知 。 他 “ 
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继续 讲 ; 

“ 那 是 鸦片 战争 结束 后 开始 的 。 一 人 九 四 年 爆发 的 
英 日 战争 把 中 国 瓜 分 了 , 赶 跑 了 满族 皇帝 。 第 一 个 共 
和 国 建立 于 一 九 一 一 年 。 皇 帝 于 一 九 一 二 年 退位 ,他 
做 了 共和 国 第 一 任 总 统 0。 一 九 一 六 年 他 一 死 , 便 开始 
了 军阀 割据 的 混乱 时 期 。 最 终 是 国民 党 夺取 了 政权 ， 
孙 逸 仙 的 继承 人 蒋介石 取得 了 胜利 ,中 国 目前 由 他 领 
导 。 蒋 介 石 在 与 中 国共 产 党 人 打仗 。 这 你 知道 吗 ?” 


、 “一 点 儿 。? 她 说 , 听 他 的 声音 ,这 种 由 中 国人 讲 出 
来 的 异样 的 法 语 ,使 她 陶醉 。 他 接着 说 : 

“是 在 另 一 次 战争 一 一 我 忘 了 是 哪 次 一 一 之 后 ， 
中 国人 最 终 明 白 了 地 球 上 不 光 只 有 他 们 存在 。 长 期 以 
来 ,他 们 一 贯 认 为 , 除 日 本 以 外 ,地 球 上 到 处 都 只 有 中 
国人 ,到 处 都 是 中 国 。 我 忘 了 告诉 你 :很 多 世纪 以 来 ， 
中 国 的 皇帝 都 是 满族 人 ,直到 最 后 一 位 。 之 后 就 不 再 
是 皇帝 ,而 是 国家 元 首 。” 

“这 一 切 你 都 在 哪儿 学 的 ?” 

“是 我 父亲 教 我 的 。 还 有 在 巴黎 时 ,我 读 了 很 多 秤 
书 。” 

她 朝 他 笑 了 笑 ,说 : 


@ 原 书 即 这 样 写 , 这 里 的 “他 ”应 是 孙 逸 仙 ( 中 山 )。 一 一 译注 。 
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“我 很 喜欢 你 谈 中 国 时 说 的 法 语 。” 

“ 当 我 谈 中 国 时 就 忘 了 法 语 ,我 想 讲 快 些 , 耽 心 你 
不 爱 听 。 在 这 儿 我 不 能 跟 人 谈 满 洲 里 ,因为 这 里 的 中 
国人 都 是 从 云南 来 的 。” 


帐 单 送 来 了 。 

女孩 看 着 付 钱 。 他 说 : 

“你 回 寄宿 学 校 要 迟到 了 。” 

“我 随时 可 以 回去 。” 

中 国人 略微 一 惊 。 女 孩 的 任性 突然 令 他 不 安 。 当 
他 对 女孩 笑 时 ,一 种 新 鲜 .强烈 的 痛苦 从 他 眼神 里 流 
露出 来 。 

她 静 静 地 看 着 他 ,说 : 

“你 很 失望 ,但 没 意 识 到 ,是 我 替 你 看 出 来 了 。” 

“什么 失望 ?” 

“对 金钱 的 失望 ,我 的 家 也 为 钱 而 失望 ,对 你 父亲 
和 我 母亲 来 说 ,不 过 半斤八两 


她 问 他 后 半夜 干什么 。 他 说 跟 司 机 去 小 河 边 喝 米 
酒 。 他 们 一 起 聊天 ,有 时 当 他 回 家 时 ,太阳 已 升 起 来 。 
“你 们 谈 什 么 呢 ?”, 她 问 。 他 说 ;“ 谈 生活 。” 

他 还 加 了 一 句 “我 跟 司 机 无 话 不 谈 。” 
“我 和 你 的 事 也 说 ?” 
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“是 的 ,还 有 我 父亲 的 发 迹 。” 


夜幕 里 的 里 约 贷 寄 宿 学 校 。 

操场 上 空 无 一 人 。 食 堂 旁边 ,年轻 的 校 工 在 打牌 。 
其 中 一 人 在 唱歌 。 女孩 站 住 倾听 这 歌谣 ,她 熟悉 这 些 
越南 歌谣 。 她 听 了 一 会 儿 , 全 都 听 民 了。 那个 看 她 们 跳 
狐 步 舞 的 校 工 穿 过 操场 ,他 们 微笑 着 点 头 致意 :晚上 
好 。 

由 于 天 热 ,宿舍 的 窗户 都 敞开 着 。 姑 娘 们 都 章 在 
白色 的 蚊帐 里 ,隐约 看 得 出 谁 是 谁 , 走 廊 里 的 蓝 色 长 
明灯 把 她 们 映照 得 煞 白 , 状 若 死人 。 

埃 莱 娜 低 声 问 出 了 什么 事 ,她 说 :“ 跟 中 国人 在 一 
起 .” 她 问 他 什么 样 ,女孩 说 他 二 十 七 岁 ,很 瘦 , 好 象 小 
时 候 生 过 病 , 但 没什么 妨碍 。 他 不 做 事 , 如 果 他 没 了 
钱 , 那 就 惨 了 。 他 无 法 养活 自己 ,会 俄 死 。 但 是 ,他 本 人 
并 未 意识 到 这 一 点 。 

埃 莱 娜 间 他 是 否 英俊 。 女 孩 犹 称 了 一 阵 , 说 他 是 
的 。 很 英俊 很 英俊 吗 ? 埃 莱 娜 间 。 是 的 。 皮 肤 很 柔 
软 ,金色 的 ,双手 .全身 都 是 。 她 说 他 浑身 透 着 一 股 帅 
劲 。 

“他 的 身材 有 多 美 ?” 

“ 象 若 干 年 后 保罗 的 身材 。” 


女孩 是 这 桩 想 的 。 埃 莱 娜 说 恺 怕 是 鸦片 夺 走 了 他 
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工作 。 
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明白 
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力 。 

“也 许 。 值 得 庆幸 的 是 ,他 很 富有 ,不 工作 ,从 来 不 
还 有 富裕 使 他 丧失 了 体力 。 除 了 做 爱 , 抽 和 鸦片 ， 
他 什么 都 不 干 ,是 个 腰 缠 万 贯 的 游手好闲 之 辈 ， 
码 ?” 

女孩 看 着 埃 莱 娜 ,说 : 

“ 真 好 笑 , 正 是 如 此 我 才 很 想 要 他 。” 

当 女 孩 谈 到 他 时 , 埃 莱 娜 说 她 也 象 她 一 样 想 要 


“ 当 你 谈 到 他 时 ,我 也 想 要 他 。” 

“很 想 ?” 

“是 的 , 同 你 一 道 。” 

她 们 互相 拥抱 ,亲吻 ,放肆 地 亲吻 着 ,直到 器 起 


。 那 几 个 校 工 停 住 了 唱歌 , 走 近 宿舍 楼 梯 口 。 


埃 莱 娜 说 ; 

“我 想 要 的 就 是 他 ,是 他 ,你 知道 的 。 你 要 他 吗 ?” 
“是 的 ,很 想 要 他 。” 

“你 疼 不 疼 ?” 

“很 疼 。” 

沉默 。 埃 莱 娜 问 : 

“ 疼 得 很 厉害 ?” 

“无 可 比拟 。 一 瞬 眼 就 过 去 了 。” 

沉默 。 
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“你 现在 已 不 干净 了 。” 

“是 的 ,永远 , 木 已 成 舟 。” 

“ 跟 和 白人 一 样 ?” 

“是 的 ,没什么 两 样 。” 

沉默 。 埃 莱 娜 轻 轻 地 哺 。 女 孩 没 看 见 。 埃 莱 娜 器 
着 说 : 

“你 认为 我 受 得 了 一 个 中 国 男 人 吗 ?” 

“ 当 你 提出 这 个 何 题 时 ,回答 是 否定 的 。” 

埃 莱 娜 告诉 女孩 别 太 介意 她 的 话 , 那 只 是 心血 来 
潮 。 
她 问 女 孩 为 什么 那样 做 ,女孩 反问 她 ; 
“你 看 为 什么 ?” 

“我 看 是 因为 你 穷 。” 

女孩 说 ,也 许 。 她 很 激动 地 笑 着 说 ; 

“我 很 希望 你 有 这 一 天 ,尤其 是 跟 一 个 中 国 男 
类 

满腹 疑虑 的 埃 莱 娜 没有 蚁 声 。 

在 操场 尽头 的 食堂 边 ,依然 还 是 那 几 个 校 工 在 唱 
歌 。 她 们 聆听 这 越南 歌谣 。 说 不 定 她 们 也 会 跟着 在 用 
越南 语 轻 轻 地 哼 着 。 


第 二 天 早晨 。 
埃 莱 娜 说 ,刚才 听见 的 喷 杂 声 是 洒水 车 的 声音 ， 
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宿舍 里 闻 到 的 香味 ,是 从 刚 冲洗 过 的 街 上 票 进来 的 ， 
她 喊 醒 其 他 同学 ,她 们 都 起 来 , 叫 不 要 打 挠 她 们 。 
埃 莱 娜 继续 说 ,味道 很 清新 , 那 是 从 湄公河 来 的 。 
另外 ,这 所 学 校 ,最 终 仿佛 成 了 她 的 老家 。 
说 完 一 通 后 , 埃 莱 娜 唱 起 歌 来 。 她 是 快乐 的 埃 莱 
娜 ,那些 天 里 , 听 沙 沥 的 女孩 谈 过 中 国人 后 ,她 也 好 象 
爱 上 了 他 。 


女孩 走 在 里 约 岱 大 街 上 。 慢 慢 地 。 街 上 空荡荡 的 。 
她 来 到 公立 中 学 门 前 ,站住 , 望 着 无 人 的 街道 。 学 生 们 
都 进 了 教室 ,外 面 一 个 孩子 也 没有 。 从 学 校 操 场 上 传 
出 别 的 班级 课 间 休 息 的 喧哗 。 


女孩 呆 在 校外 的 一 根 廊 柱 后 。 


她 不 等 中 国人 。 是 别 有 打 算 :她 想 等 课 间 休息 结 
束 后 才 进 学 校 。 铃声 骤然 响 了 .。 她 进去 , 慢 慢 地 走 到 等 
着 老师 的 学 生 们 站 着 的 地 方 。 

老师 来 了 。 

学 生 们 都 进 了 教室 。 

老师 对 沙 沥 当地 人 孩子 学 校 校 长 的 女儿 笑 了 笑 。 


公立 学 校 的 走 席 ,空空 的 。 
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走廊 地 上 以 及 墙 的 高 处 酒 满 阳 光 。 
晚 钟 项 响 时 的 空 走廊 。 
阳光 已 离开 了 地 面 。 


女孩 走出 走廊 。 

在 她 面前 ,在 学 校 大 门 边 的 四 处 , 停 着 中 国人 的 
汽车 。 只 有 司机 坐 在 里 面 。 当 他 一 看 见 女 孩 ,赶紧 下 车 
给 她 开门 。 她 心里 有 数 , 没 有 提 任 何 问题 , 她 知道 去 哪 
儿 。 她 要 被 司机 送 到 她 的 情人 身边 ,被 送 给 他 。 这 样 符 
合 他 的 身份 。 

那天 晚上 ,一 路 上 她 都 似 看 非 看 地 看 着 车 外 。 


车 穿 过 市 区 。 眼 前 晃 过 二 三 处 熟悉 的 建筑 : 夏 耐 
,剧院 ,大 教堂 , 爱 登 电 影院 ,为 白人 开 的 中 餐馆 。 “新 大 
陆 ”, 世 界 上 最 漂亮 的 宾馆 。 无 论 白天 黑夜 ,无论 空 荡 
荡 还 是 游 飞 着 小 渔船 , 漂 葛 着 喊 声 , 笑 声 . 歌 声 和 一 直 
溯 河 飞 往 塔 梅 平原 的 海岛 的 河流 , 它 总 是 欢快 地 流 江 
着 。 


再 看 见 他 们 时 ,已 是 “事后 ”。 他 们 还 身 在 地 上 ,成 
了 书 中 描写 的 一 对 情人 。 


床 空 着 。 情 人 还 躺 在 地 上 ,吊扇 在 他 们 上 方 旋转 
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着 。 他 眼睛 闭 着 ,摸索 寻找 着 女孩 的 手 ,他 抓 到 了 , 握 
在 自己 手中 ,说 : 
“ 昨 晚 我 又 去 逛 了 一 趟 窗子 …… 有 了 你 ,我 不 行 


沉默 。 她 问 : 
“这 就 是 促使 你 想 写 这 本 书 的 原因 ?” 
“万 一 被 警察 发 现 …… ”她 笑 , “我 可 是 未 成 年 


ee a 


“ 那 大 不 了 关 我 二 三 个 晚上 ,不 太 清 楚 。 我 父亲 会 
位 钱 的 ,没什么 大 不 了 的 。” 


堤岸 的 街 上 。 街 灯 在 黄昏 夕照 时 点燃。 天 空 呈现 
出 傍晚 的 蓝 色 。 抬 眼 望 去 也 不 刺眼 。 

在 天 边 ,太阳 正在 死去 。 

他 死 了 。 


单身 公寓 。 

夜幕 降临 ,天 空 越 来 越 蓝 ,湛蓝 湛蓝 的 。 女 孩 离 中 
国人 很 远 ,在 泉水 旁 , 躺 在 凉 更 的 水 盆 中 。 她 讲 着 她 的 
故事 。 中 国人 远 远 地 、 心 不 在 钼 地 听 着 。 他 的 心里 在 别 
处 :他 陷入 爱 上 这 个 女孩 的 痛苦 中 。 他 并 不 理会 女孩 
的 讲述 。 她 整个 身心 都 投入 到 所 讲 的 故事 里 。 她 告诉 
他 ,自己 经 常 讲 , 别 人 听 不 听 都 一 样 。 她 说 即使 连 他 也 
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不 肯 听 , 那 也 没关系 。 


“你 不 听 也 没关系 。 你 甚至 可 以 睡觉 。 讲 这 个 故 
事 ,是 为 我 将 来 把 它 写 出 来 。 我 不 能 不 讲 。 将 来 我 会 
写 :我 母亲 的 身世 0。 写 她 如 何 被 坑害 。 写 她 怎样 花 了 
好 几 年 的 时 间 才 相信 :别人 会 骗 去 她 全 部 的 积蓄 , 然 
后 再 不 接待 她 ,把 她 拒 之 门 外 , 说 她 是 疯子 ,不 认识 
她 ,嘲笑 她 ,使 别人 相信 她 在 印度 支那 丧失 了 理智 。 居 
然 竟 有 人 相信 了 这 派 胡言 乱 语 ,着 于 与 她 交往 。 很 多 
年 我 们 家 都 没 来 过 白人 。 那 些 白 人 为 我 们 害 腺 。 我 母 
亲 最 后 只 剩 下 几 个 朋友 。 箱 那 间 ,我 们 四 周 就 变 成 了 

沉默 。 中 国人 问 : 

女孩 : 

“不 全 是 ,不 是 因为 我 母亲 的 失败 。 是 想到 地 籍 管 
理 处 的 那些 人 还 没 死 光 , 没 死 的 将 活着 读 到 这 本 书 ， 
读 了 此 书 他 们 将 感到 无 地 自 容 。 我 母亲 总 说 :那天 我 
一 直 记 得 ,第 一 天 ,我 觉得 那 是 我 一 生 最 美好 的 一 天 。 
我 用 一 只 小 包装 上 全 部 的 积蓄 。 我 还 记得 ,把 钱 交 给 
了 地 籍 处 的 官员 ,还 对 他 们 说 谢谢 ,感谢 把 海边 到 山 


@ 女孩 的 诺言 后 来 实现 了 , 那 就 是 她 写 的 《太平 洋 边 一 韦 
坝 )。 一 一 原 注 。 
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脚 那 片 好 的 土地 卖 给 我 。 

后 来 当 大 海 第 一 次 淹没 了 那 片 地 时 ,他们 就 说 在 
贡 布 的 地 籍 处 还 从 来 没 看 见 过 潮水 涨 得 这 么 高 。 她 从 
没 申请 退赔 。 活 到 这 个 份 上 ,母亲 只 会 器 。 她 说 知道 到 
死 都 会 为 这 件 事 而 器 ,她 在 孩子 们 面前 请 求 原谅 ,但 
是 对 殖民 地 白人 败类 的 无 耻 行 径 , 她 一 点 儿 办 法 也 没 
有 。 她 说 :又 过 一 些 时 间 后 ,他 们 写 信 给 柬埔寨 总 督 ， 
说 我 疯 了 ,应 该 遗 送 回国 .她 没有 死 ,又 重新 抱 着 希 
望 。 整整 三 年 ,她 都 还 对 那 片 土地 寄 子 厚望 。 就 连 我 们 
这 些 孩 子 都 不 理解 , 便 也 相信 母亲 疯 了 。 但 从 没 对 她 
说 。 她 又 开始 买 优质 圆 木 加 固 堤坝 , 借 钱 , 买 石料 加 固 
顺 着 下 了 种 子 的 地 又 起 的 土 十 .” 

每 次 讲 到 这 里 ,女孩 总 是 器 。 

“后 来 大 海 又 淹 上 来 。 

她 便 放弃 了 。 

大 概 坚 持 了 四 年 , 记 不 大 清楚 了 。 

最 后 结局 是 :一 切 努 力 都 付 之 东 流 。 她 说 她 放弃 
了 。 她 说 到 做 到 ,离开 了 那个 地 方 。 

稻田 被 潮水 吞没 了 ,堤坝 也 被 冲 毁 。 那 地 势 高 的 
稻田 连同 房子 和 家 俱 一 起 都 让 她 送 给 了 佣 人 。” 


女孩 微笑 。 道歉 。 想 忍 住 不 哭 ,但 都 做 不 到 。 她 器 
Es 
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“我 仍然 不 习惯 母亲 的 这 种 生活 ,永远 也 习惯 不 
i 

中 国人 从 头 到 尾 昕 完 女 孩 的 叙述 后 ,让 她 一 个 人 
离 自 己 远 远 的 。 他 把 她 忘 了 。 


他 听 过 了 母亲 的 故事 。 

沉默 。 女 孩 接着 说 : 

“每 年 假期 我 们 一 家 四 口 一 一 唐 、 母 亲 、 保 罗 和 
我 ,都 要 回去 一 二 次 。 夜 里 开车 去 ,早晨 即 到 。 出 发 前 
还 打算 多 果 几 天 ,但 做 不 到 。 每 次 都 是 当天 晚上 就 返 
回 。 现 在 母亲 平静 下 来 。 事 过 境 迁 了 。 她 售 复 了 从 前 
的 老 样 子 。 只 是 对 什么 都 不 指望 了 。 她 说 孩子 们 能 承 
受 她 的 疯 病 和 她 本 人 ,都 是 好 样 的 。 除 了 等 死 , 她 别 无 
所 求 。” 

女孩 不 说 了 ,她 想 忍 住 不 哭 ,但 眼泪 却 止 不 住地 
往 下 流 信 。 

她 常 说 天 下 乌鸦 一 般 黑 。 

这 就 是 生活 。 

中 国人 说 :“ 你 相信 ?” 

“不 。 对 我 母亲 而 言 ,我 相信 。 对 穷人 来 说 ,我 完全 


@ 她 一 生 , 甚 至 晚年 ,都 在 为 母亲 遭受 的 不 公正 待遇 而 哭泣 。 一 
个 子 儿 都 没 给 她 ,从 没 对 地 籍 处 的 骗子 作出 任何 处 分 。 一 一 原 注 。 
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相信 。 但 不 相信 所 有 人 都 如 此 。” 

“ 拿 唐 来 说 ,你 相信 吗 ?” 

“不 ,我 相信 其 反面 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“我 还 不 知道 ,只 有 唐 自己 将 来 知道 。 他 还 不 知道 
自己 是 否 知道 ,他 还 不 会 说 , 但 总 有 一 天 他 会 讲 出 来 
并 加 以 思考 。” 

女孩 对 此 确信 无 疑 。 


中 国人 问 她 ,堤坝 最 后 被 冲 毁 后 ,她 是 否 还 去 看 
过 那 片 稻 田 。 

她 说 去 过 。 他 们 都 去 过 ,保罗 、 唐 和 她 。 眼 前 是 白 
茫茫 的 大 海 ,看 不 到 任何 熟悉 的 东西 。 那 个 地 方 成 了 
白色 泡沫 的 世界 。 海 边 的 圆 木 柱 上 ,山坡 上 ,森林 中 的 
大 树 梢 上 都 挂 着 一 串 串 泡沫 。 

沉默 。 女 孩 说 : 

“今天 我 没 去 上 学 。 我 宁愿 跟 你 果 在 一 起 。 昨 天 我 
也 没 去 , 比 起 上 学 ,我 更 愿意 和 你 一 起 谈话 。” 


中 国人 站 起 来 。 
又 坐 进 扶手 椅 里 。 
他 不 看 她 了 。 : 
突然 从 棚 屋 那 边 传 来 美国 音乐 ,是 绰号 叫 “ 公 加 ” 
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的 埃 林 上 顿 的 拉 格 泰 姆 音乐 。 继 之 响起 的 是 别处 传 来 的 
钢琴 演奏 的 《绝望 的 华尔兹 》, 这 将 是 本 书 结尾 时 的 音 
乐 。 又 过 了 一 会 儿 , 从 更 遥远 的 地 方 《 回 法 国 去 》 的 旋 
律 也 传 入 情人 的 房间 ,还 有 这 本 书 中 。 

女孩 和 中 国人 聆听 着 华尔兹 ,她 说 : 

“他 总 在 同一 个 时 间 弹 ,大 概 是 刚 下 班 回来 。 

“可 能 。 几 个 星期 前 他 才 住 进 栅 屋 ,是 个 混血 儿 ， 
我 想 。” 

“总 是 同一 首 音 乐 , 就 象 电 影 的 主题 曲 一 样 ,不 断 
地 重复 ,而 且 变 得 很 忧郁 。” 

中 国人 问 唐 的 老家 在 铀 儿 。 

她 说 ,一 天 晚上 ,母亲 带 着 孩子 从 胡椒 地 回 家 时 ， 
在 逮 罗 与 柬埔寨 的 边界 线 的 高 山上 捡 到 的 。 

他 们 互相 看 着 ,聆听 。 她 坐 在 他 身 旁 。 中 国人 说 ， 

“等 你 将 来 回 法 国 时 ,我 给 你 买 这 几 张 唱片 .” 

“好 的 。” 

中 国人 播 着 脸 , 哺 喃 地 说 : 

“ 那 就 如 同 给 你 送 苗 一样 。” 

“是 的 。” 

他 们 都 沉默 不 语 。 

她 上 前 搂 住 他 。 

她 一 无 所 求 。 

她 说 :“ 的 确 我 们 将 永远 分 开 。 你 会 忘 了 我 吗 ?” 
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“不 会 。 总 有 一 天 你 要 回 法 国 ,虽然 我 受 不 了 。 总 
有 一 天 我 要 结婚 。 我 做 不 到 ,但 我 知道 非 结婚 不 可 。” 

女孩 没 说 话 。 她 仿佛 为 他 感到 羞耻 。 

中 国人 说 :“ 来 ,看 着 我 !” 

他 用 手 捧 着 她 的 脸 ,强迫 她 看 他 。 

“你 们 什么 时 候 回 法 国 ? 马上 说 出 日 期 。 

“期 末 前 , 考 完 试 后 ,但 确切 的 时 间 还 没 定 下 来 。 
一 谈 到 离开 殖民 地 ,我 母亲 总 有 很 多 牵挂 。 每 次 休假 ， 
她 都 想 回 法 国 ,然而 还 是 留 了 下 来 。 她 说 ,她 也 象 我 和 
保罗 一 样 , 变 成 了 当地 人 。 有 很 多 在 殖民 地 工作 的 人 
跟 她 差不多 。” 

“今年 她 将 回去 ,你 知道 的 。” 

“今年 ,因为 她 申请 要 把 大 儿子 送 回国 ,所 以 她 要 
请 假 回 去 看 他 。 她 生活 中 不 能 没有 他 ,她 完全 不 能 没 


沉默 。 中 国人 说 : 

“我 这 辈子 都 将 呆 在 这 个 地 方 一 一 沙 沥 。 即 便 外 出 
旅行 ,也 总 要 回来 。 因 为 家 业 在 这 儿 。 对 我 来 说 ,不 可 
能 一 走 了 之 ,除非 爆发 战争 。” 

女孩 看 着 他 ,不 明白 他 的 意思 。 他 说 : 

“ 几 年 前 我 就 和 满洲 里 的 一 位 姑娘 定 了 亲 事 。” 

女孩 笑 了 ,说 她 知道 ; 

“我 早 就 知道 了 , 唐 告 诉 我 的 。 这 事 家 喻 户 晓 ,是 
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那些 小 女仆 拿 了 人 家 的 事 到 处 张扬 。” 

沉默 。 女 孩 说 : 

“你 讲 的 关于 中 国 的 事 ,我 白 听 不 厌 .” 

她 抓 起 他 的 双手 , 放 在 自己 脸 上 , 吻 着 ,要 他 给 她 

中 国人 目不转睛 地 看 着 这 个 白人 小 女孩 , 讲 起 了 
在 帝王 时 代 的 中 国 发 生 的 故事 : 

“她 跟 我 一 样 ,我 们 从 小 就 由 双方 家 长 给 指定 了 
亲 事 。 那 年 我 十 七 岁 ,她 七 岁 。 在 中 国都 这 样 , 为 了 使 
家 产 免 章 不 测 ,双方 家 庭 得 门当户对 。 这 在 中 国 的 风 
俗 中 很 盛行 , 谁 也 不 能 更 改 。” 

他 看 着 她 : 

“我 烦 你 了 ?” 

“不 ”。 

“一 结婚 就 得 有 孩子 ,承担 起 各 种 责任 ,在 外 面 养 
小 。 很 快 就 对 自己 的 命运 无 能 为 力 了 。 中 国 的 男人 , 即 
使 不 太 有 钱 ,都 有 情妇 。 做 妻子 的 都 知道 ,但 却 相 安 无 
事 ,因为 她 们 信奉 : “他 们 在 外 面 有 了 女人 , 才 总 要 回 
家 。 

“不 光 在 中 国 ……” 

“不 ,只 有 在 中 国 才 如 此 堂皇 。” 

“你 将 跟 这 个 未 婚 妻 完婚 吗 ?” 

“是 的 .” 他 带 着 器 腔 说 ,“ 不 是 和 你 ,永远 不 能 , 即 
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使 在 来 世 。” 
她 在 他 手 里 峰 起 来 。 看见 他 峰 ,她 也 跟着 抹 眼 泪 。 
“假如 我 们 没有 象 现在 这 样 相 识 ,即使 我 是 个 有 

钱 人 家 的 中 国 姑娘 , 那 也 可 能 会 这 样 。 还 不 都 一 样 
他 看 着 她 ,没有 马上 回答 。 他 说 : 

“也 许 一 样 ,我 还 不 知道 。 来 , 挨 着 我 。” 

她 上 床 挨 着 他 躺 下 , 摸 着 他 的 额头 ,说 : 

“你 好 汤 。” 

他 用 尽 全 力 看 着 她 ,说 ; 

“ 那 是 因为 给 你 讲 这 些 事 使 我 很 激动 …… 就 为 

他 擦 开 女 孩 有 答 放 上 的 头发 ,看 着 她 的 整个 面孔 。 
她 说 : 

“我 倒 很 想 跟 你 结婚 ,做 结 过 婚 的 情人 。” 

“为 了 自 讨 苦 吃 ?” 

她 不 再 微笑 。 

和 器 起 来 ,她 说 , 那 也 许 会 幸福 。 

“是 啊 , 先 这 样 :尽量 多 讨 苦 吃 ,然后 苦 尽 甘 来 。” 

沉默 。 她 说 ， 

“从 沙 沥 的 小 女仆 嘴 里 ,你 妻子 将 很 快 知道 我 们 
的 事 ,她 会 很 痛苦 。 亦 或 她 早已 了 解 得 一 清二 楚 。 正 因 
为 我 给 你 们 带 来 的 痛苦 ,促成 了 你 们 的 婚姻 。” 
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“是 的 。” 

他 说 : 

“双方 家 长 都 指望 新 婚 之 夜 就 有 个 儿子 ,好 传 宗 
接 代 。 这 个 我 很 耽 心 , 怕 没 本 事 。” 

她 没 作 声 。 稍 倾 ,她 说 : 

“ 婚 后 , 你 们 将 周游 世界 ?” 

“是 的 。 是 这 样 。 那 时 你 还 在 回 法 国 的 船上 。” 

沉默 。 她 问 : 

“ 船 到 了 哪儿 ?” 

“在 印度 洋 上 ,在 科伦坡 的 外 海上 。” 

“为 什么 是 那儿 ?” 

“我 随便 说 的 。” 

沉默 。 中 国人 说 ; 

“我 们 要 去 龙 海 。 我 在 法 国 楼 租 了 一 间 客 房 。” 

“什么 时 候 去 ?” 

“时 间 由 你 定 。 今 晚 今夜。 

“上 学 昵 ?” 

中 国人 突然 用 “您 " 称 她 : 

“ 那 不 要 紧 ,您 从 来 就 不 是 每 天 都 去 上 学 ,甚至 过 
去 就 是 这 样 。 您 经 常 去 动物 园 。 我 打 昕 过 了 。” 

女孩 往 后 移 了 移 。 她 害怕 了 ,轻声 叫 道 

“为 什么 要 去 龙 海 ?” 

中 国人 全 神 贯 注 地 看 着 她 ,想到 就 要 失去 女孩 这 
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一 残酷 的 事实 ,他 不 由 得 合 上 了 眼睛 。 他 说 : 

“我 已 经 在 为 将 与 你 分 开 感到 痛苦 ,我 快 疯 了 。 我 
不 能 与 你 分 开 ,分 开 是 可 怕 的 。 可 是 我 将 不 得 不 与 你 
分 开 ,我 知道 。” 

他 不 看 她 了 , 闭 着 眼睛 抚摸 她 的 头发 。 她 又 往 后 
退 了 一 点 ,然后 下 床 , 走 到 房间 里 面 的 那 肩 门 前 。 他 
问 ， 

“为 什么 你 不 愿意 去 龙 海 ?” 

“我 和 全 家 从 前 经 常 去 。 有 一 次 ,我 吓 死 了 , 真 可 
”人 怕 ! 有 老虎 ,它们 夜里 到 龙 海 洗澡 。 一 天 早晨 ,我 和 小 
哥哥 发 现 了 老虎 的 新 鲜 足迹 ,虽然 是 一 只 小 老虎 ,可 
还 是 老虎 呀 ! 我 们 赶紧 跑 开 了 ,那个 伯 呀 …… 再 就 是 ， 
那里 的 海滩 满目 荒凉 ,什么 也 没有 ,没有 村 庄 ,没有 人 
烟 , 只 有 疯子 ,乞丐 ,他 们 到 和 尚 唐 讨 吃 的 .” 

女孩 闲 上 眼 ,脸色 敏和 白 。 中 国人 走 到 她 身 旁 “你 
最 怕 什 么 ?老虎 还 是 人 ?” 

她 喀 道 ; 

“是 那些 人 ,是 你 ,是 你 这 个 中 国人 。” 

他 一 下 子 变 得 她 认 不 出 来 了 ,久久 地 不 说 一 名 
话 。 随 后 他 问 : 

“那些 人 从 哪儿 来 的 ?” 

“从 安南 、 从 阿 弄 海湾 的 岛 上 来 的 ,从 海滨 来 。 有 
很 多 尾 悔 神父 …… 象 保罗 ， 贡 多 尔 式 的 ,还 有 神经 错 
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乱 者 、 疯 子 经 过 那儿 ;还 有 女人 ,被 山寨 赶 出 来 的 女 
人 。 和 和尚 庙 给 他 们 热 饭 吃 和 茶 喝 。 有 时 他 们 打 死 一 条 
野 狗 后 ,就 在 沙滩 上 者 来 吃 , 臭 气 阳 天 , 几 百 里 外 都 闻 
得 到 。” 

“那些 地 方 也 是 中 国人 侵入 的 通道 吗 ?” 

“可 能 。 这 我 没 听 说 过 。 我 一 直 以 为 中 国人 是 越过 
云南 边界 的 高 山 过 来 的 。” 

她 说 ,在 所 有 的 这 些 人 当中 ,要 数 那些 女 的 最 吓 
人 ,因为 她 们 在 哭 的 同时 还 在 笑 。 

“她 们 从 哪儿 来 的 ?” 

这 一 点 ,女孩 不 其 了 了 ,于 是 就 旱 编 一 通 。 她 说 这 
些 女人 从 印度 走 海路 来 , 藏 在 船舱 里 。 她 们 失去 了 理 
智 ,由 于 惊 丽 ,由 于 饿 死 的 孩子 ,太阳 ,森林 , 蚊 群 , 疯 
狗 ,老虎 ,她 们 都 疯 了 。 中 国人 说 在 永隆 和 沙 沥 一 带 ， 
有 一 个 女 乞 丐 ,夜里 总 是 一 边 笑 一 边 喊 叫 ,说 个 没完 ， 
还 唱歌 ,她 真 吓 人 。 

女孩 说 ,如 同 沙 沥 和 永隆 的 每 个 人 一 样 , 她 知道 
这 个 女 叫 花 子 , 她 从 老挝 来 。 她 所 唱 的 是 老挝 的 摇 蓝 
曲 。 

他 笑 了 ,说 : 

“ 睹 说 ,你 怎么 知道 ?” 

女孩 害怕 了 。 她 在 说 谎 吗 ? 她 已 不 记得 是 怎样 听 
说 的 ,也 不 知道 是 否 在 说 谎 。 她 说 : 
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“我 想 是 从 安 那 一 玛丽 。 斯 泰 特 那里 知道 的 。 她 慌 
老 j` 语 ,因为 她 来 自 老挝 。 她 听 得 懂 全 部 老挝 语 歌曲 。 
一 次 在 俱乐部 她 给 我 母亲 谈 过 这 些 ,就 是 这 样 知道 。” 

女孩 唱 了 来 自 恒 河 每 天 夜里 经 过 哨 站 的 女 乞 丐 唱 
的 歌 的 第 一 段 。 她 说 : 

“你 瞧 ,我 也 会 唱 这 支 播 蓝 曲 ,” 

他 说 这 不 能 证 明 什么 ,他 笑 着 问 ; 

“是 谁 给 你 讲 的 那些 关于 龙 海 的 事 ?” 

“我 母亲 和 阿 杜 、 还 有 唐 , 从 小 就 开始 讲 。” 

“为 什么 他 们 给 你 说 这 些 ?” 

“为 了 使 人 感 兴趣 ,为 什么 你 要 ……” 

“你 母亲 由 于 你 大 哥 的 缘故 ,着 于 去 俱乐部 ,而 斯 
泰 特 夫 人 ,你 们 都 不 认识 ,你 母亲 和 你 。 你 在 胡 编 乱 
造 。 

女孩 突然 吼 起 来 : 

“人 人 都 可 以 去 看 安娜 一 玛丽 "斯 泰 特 夫人 。 每 天 
晚上 ,她 都 与 女儿 们 坐 在 房 门 前 的 平台 上 。 你 认为 斯 
泰 特 夫 人 是 干什么 的 ? 首先 ,所 有 的 人 都 了 解 她 在 老 
挝 ,在 万 象 跟 一 个 小 青年 的 事 ,都 登 报 了 ……” 

中 国人 听 她 讲 着 ,很 喜欢 她 这 样 。 女 孩 继续 说 ; 

“而 我 ,有 一 天 在 永隆 的 神父 家 上 拉丁 语 课时 见 
过 她 。 神 父 教 法 国 小 孩 学 拉丁 语 ,她 带 着 女儿 们 一 起 
去 的 。 她 问 我 是 谁 , 他 说 :女子 学 校 校长 的 千金 。 她 冲 
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我 笑 了 笑 , 对 神父 说 我 的 眼睛 看 上 去 有 点 奇怪 。 我 都 
听见 了 ,告诉 了 我 母亲 。 第 二 天 我 母亲 就 带 我 去 看 桑 
布 医生 ,检查 我 将 来 会 不 会 斜视 。 我 根本 不 会 斜视 ,她 
放心 了 。” 


来 。 


“你 学 会 拉丁 语 了 ?” 

“就 那儿 一 点 点 ,后 来 就 没 学 了 。” 

“ 没 人 为 你 提亲 ? 在 沙 沥 可 是 很 盛行 这 一 套 ?” 
“有 。 别 人 先 找 我 母亲 ,她 总 是 很 爽快 地 就 答应 下 
过 后 我 一 与 ,她 又 去 回 ,这 样 就 巷 了 不 少 麻烦 。 最 


后 一 个 ,是 法 国 邮 船 公司 的 一 位 先生 ,最 少 有 三 十 五 
岁 , 挣 很 多 钱 。 我 母亲 险些 让 步 ,但 我 说 不 行 , 他 胖 得 
吓人 , 满 脸 通红 ,你 说 可 不 可 怕 。” 


沉默 。 中 国人 问 

“你 刚才 害怕 了 ?” 

“是 的 。 你 也 是 吧 ?” 

“是 的 。” 

“在 龙 海 你 若 想 杀 我 ,怎么 杀 ?” 

“ 象 一 个 中 国人 ,用 冷酷 加 死亡 。” 

他 走 到 门 边 去 抱 她 。 她 好 象 虚脱 了 一 般 。 他 把 她 


抱 上 床 。 她 闭 上 眼睛 守备 睡 ,但 睡 不 着 。 他 把 她 搂 在 怀 
里 ,对 她 用 中 文 讲话 。 她 被 逗 笑 了 ,每 次 听 他 说 中 国 话 
都 令 她 感到 好 笑 。 
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“给 我 用 中 文 唱 个 歌 吧 。” 

他 用 中 文 唱 起 来 ,继而 器 了 。 她 也 莫 明 其 妙 地 跟 
着 他 湛 起 来 。 

他 们 不 看 对 方 。 她 央求 他 要 她 。 他 非常 温柔 地 , 那 
是 连 她 也 不 曾 体 验 过 的 温柔 ,了 息 在 她 身上 ,然后 一 动 
不 动 地 伏 在 上 面 。 馈 望 令 他 串 吟 。 她 合 上 眼 ,说 : 

“要 我 1” 

中 国人 很 轻 地 问 她 : 

“你 会 告诉 我 你 们 回国 的 日 期 吗 ?” 

“不 会 。” 

她 再 一 次 地 求 他 ,他 便 进入 了 她 的 身体 。 

她 转 过 身 , 螃 缩 在 他 身 旁 。 他 搂 着 她 ,说 她 是 他 的 
女儿 、 妹 妹 心肝。 他 们 没有 笑 ,他 关 了 灯 。 

“在 龙 海 你 若 想 杀人 ,怎么 杀 ? 再 对 我 说 一 遍 。” 

“ 象 一 个 中 国人 ,用 冷酷 加 死亡 。” 

她 朗诵 诗 一 样 念 着 最 后 这 句 话 。 


公立 中 学 。 走 廊 里 挤 满 了 学 生 。 女 孩 背 靠 一 根 柱 
子 ,面向 校门 ,孤零零 地 站 着 。 
学 监 走 过 去 , 拍 了 一 下 她 的 肩膀 ,说 : 
“我 有 话 跟 您 讲 。” 
她 随 着 学 监 走 进 他 的 办 公 室 。 
“事情 是 这 桩 的 ,学 生 的 母亲 禁止 她 们 与 您 有 任 
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何 交往 ,您 是 知道 的 ……” 

女孩 微笑 ,她 知道 。 

“更 严重 的 是 ,学 生母 亲 通知 了 里 约 贷 寄宿 学 校 
的 校长 ,说 您 不 是 每 天 晚上 都 回 宿舍 。” 学 监 面 呈 塌 
怒 ,“ 她 们 是 怎么 知道 的 ? 还 真是 个 迷 。 您 处 在 学 生母 
亲 组 成 的 安全 网 内 。 她 们 希望 自己 的 女儿 不 越 雷池 半 
步 。 她 们 说 一 一 给 我 站 好 ! 一 一 “这 个 小 嫩 子 读 业 土 干 
吗 ? 小 学 才 为 这 种 人 开设 的 。” 

沉默 。 她 问 

“是 看 在 我 母亲 的 面子 上 ,您 才 预 先 告诉 我 ?” 

“是 的 ,您 知道 ,我 对 她 是 很 钦佩 的 。 您 看 我 们 该 
如 何 是 好 ?” 

“您 和 我 保持 现状 :您 给 我 通风 报信 ,我 照旧 不 回 
宿舍 。 我 不 知道 行 不 行 ,您 看 呢 ?” 

沉默 。 

“我 不 知道 ,” 

学 监 说 : 

“里 约 岱 的 校长 已 通知 您 母亲 了 。” 

“是 吗 ? 我 母亲 根本 不 在 乎 我 们 的 名 声 。 我 们 家 的 
人 跟 别 的 人 家 不 一 样 .” 

“您 母亲 对 孩子 有 什么 期 望 ?? 

“期 望 孩子 们 死 掉 ,好 让 她 也 死 掉 。 她 不 清楚 正 是 


这 才 是 她 想 要 的 。” 
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学 监 继续 例行公事 一 般 地 说 : 

“您 逃学 ,这 可 是 我 要 过 问 的 。” 

“ 早 知道 。” 

学 监 友好 地 看 着 她 : 

“我 们 是 朋友 。” 

女孩 微笑 ,对 此 事 没 他 那么 有 把 握 。 

“是 真 的 吗 ?” 

她 笑 了 。 

沉默 。 

“今年 是 你 们 在 印度 支那 的 最 后 一 年 ?” 

“是 的 ,也 是 我 的 最 后 几 星 期 ,即使 校长 想 开除 
我 , 那 也 没什么 关系 。 但 是 ,我 知道 ,他 不 会 那样 做 。” 

“他 永远 不 会 那样 做 。” 

学 监 对 女孩 微笑 。 

“我 对 您 对 我 们 的 信任 表示 感谢 。 “全 体 教师 将 一 
定 把 印度 支那 从 白人 的 遇 昧 中 拯救 出 来 ,, 这 是 您 母亲 
曾 对 我 说 过 的 话 ,我 从 来 没有 忘记 过 。” 

女孩 好 象 心 不 在 看 ,在 整个 谈话 中 对 自己 的 不 蕉 
无 动 于 庙 。 她 说 : 

“我 想 ,现在 对 我 母亲 来 说 ,这 一 切 都 无 所 谓 了 。 
她 叫 人 把 大 儿子 送 回国 ,再 也 没有 什么 值得 她 牵 肠 挂 
肚 的 了 。” 

学 监 还 不 知道 这 个 。 
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“ 啊 ? 她 终于 把 他 ……” 

“是 的 。” 

“ 太 遗 钙 …… 皮 埃 尔 是 个 多 好 的 小 伙 子 呀 ! 您 知 
道 , 我 是 看 着 他 长 大 的 。” 

是 的 ,她 早 就 知道 。 女 孩 泪水 盈 眶 。 他 看 见 了 。 

“他 对 您 和 您 的 小 哥哥 很 凶 。” s 

上 课 铃 响 了 ,学 监 和 女孩 一 起 走出 办 公 室 。 她 问 : 

“您 是 在 北部 湾 认 识 我 母亲 的 ?” 

他 很 吃惊 ,因为 她 刚才 一 直 对 家 里 的 人 和 事 只 字 
未 提 。 

“是 的 , 那 时 还 没有 您 。” 

“她 当时 什么 样 ? 我 完全 不 知道 ” 

他 神情 异样 ,充满 赞叹 地 回答 : 

“ 绿 眼睛 ,黑头 发 ,很 美 , 很 开朗 ,总 是 笑 口 常 开 ， 
很 有 魅力 。 无 可 挑剔 。” 


“ 恶 怕 太 过 分 了 ……” 

“ 慌 怕 …….?” 

“我 父亲 呢 ?” 

“他 为 她 着 了 魔 。 另 外 ,他 是 位 …… 很 出 色 的 孝 
员 。” 

她 说 : 


女孩 早 就 说 熟 母亲 的 生活 ,她 常常 跟 她 谈 自 己 的 


往事 。 
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“我 想 , 跟 他 一 起 她 还 是 挺 满足 的 ?” 
“绝对 满足 ! 她 看 上 去 就 是 一 位 生活 十 分 美满 的 太 

太 。 但 是 又 有 谁 能 想得到 后 来 竞 落 到 如 此 地 步 呢 ?” 

他 回头 看 着 女孩 重复 :“ 谁 想得到 呢 ? 真 的 ,我 想 
告诉 您 ,在 生活 中 ,继续 做 您 想 做 的 事 ! 什么 人 的 劝告 
也 别 理 。” 

她 笑 , 说 : 

“ 连 您 的 也 在 内 ?” 

他 跟着 她 笑 起 来 ,说 ; 

“ 连 我 的 也 在 内 。” 


单身 公寓 。 

中 国人 说 ， 

“今天 夜里 我 要 去 沙 沥 ,必须 去 ,过 两 天 就 回来 。 
司机 会 给 你 送 饭 。 我 走 之 前 ,司机 送 你 回 宿舍 。” 

他 们 一 起 冲凉 ,她 告诉 他 自己 在 学 校 里 受到 孤立 。 
她 笑 着 说 ， 

“因为 你 ,学 校 里 都 没 人 跟 我 说 话 了 。” 

“ 那 是 你 的 胡思乱想 而 已 。 

“不 ,同学 的 母亲 都 告 到 学 校 了 。” 

他 和 她 一 起 笑 了 , 问 她 这 个 社会 使 她 害怕 的 是 什 
么 。 

她 说 : 
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“淋病 ,瘟疫 , 疗 疤 ,霍乱 ,还 有 中 国人 。” 

“为 什么 还 有 中 国人 ?” 

“中 国人 不 吃 殖 民 地 那 一 套 。 他 们 在 这 里 , 跟 在 美 
国 一 样 ,浪迹 天 涯 。 谁 也 不 能 把 他 们 抓 起 来 加 以 殖民 
统治 。 这 也 正 是 令 人 遗憾 的 。” 

中 国人 笑 了 。 她 跟着 他 笑 ,看 着 他 ， 对 这 明显 的 事 
实 颇 感 迷惑 。 

“ 真 的 。 这 算 不 上 什么 ,不 足 为 奇 。” 

沉默 。 

“ 昨 晚 我 回 宿舍 ,他 们 还 通知 我 母亲 了 。” 

司机 送 来 托盘 , 放 在 桌 上 。 有 烤鸭 和 汤 。 他 们 边 吃 
边 交谈 ,你 看 我 ,我 看 你 。 

中 国人 微笑 : 

“人 累 了 ,也 很 做 意 。” 

“是 的 , 连 肚子 场 了 都 不 觉得 .” 

“谈话 也 很 愉快 。” 

“是 的 。 你 偶尔 跟 人 谈话 吗 ?” 

他 脸 上 带 着 孩子 式 的 微笑 。 她 看 着 他 ,心里 暗暗 
地 说 永远 不 会 忘记 他 。 他 说 : 

“我 从 前 经 常 与 我 母亲 谈话 。” 

“ 谈 什 么 ?” 

“人 生 。” 

她 看 着 他 , 问 : 
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“你 象 她 吗 ?” 

“有 人 这 人 么 说 ,我 自己 不 清楚 。 我 母亲 去 美国 留 过 
学 ,我 还 没 告诉 过 你 ,她 学 的 是 法 律 , 想 做 律师 。” 

“你 父亲 不 乐意 。” 

“ 正 是 这 样 。 她 后 来 也 不 想 学 了 ,只 想 成 天 守 着 
他 。 婚 后 ,他们 周游 了 世界 。” 

沉默 。 

女孩 陷入 沉思 。 她 说 : 

“说 不 准 我 讨 你 母亲 喜欢 。” 

中 国人 微微 一 笑 。 

“说 不 准 。 她 在 世 时 好 嫉妒 ,不 过 她 矶 怕 会 襄 欢 
你 。” 

“你 有 时 想 她 吗 ?” 

“我 想 天 天 如 此 。” 

“她 什么 时 候 去 逝 的 ?” 

“十 年 前 , 那 时 我 十 七 岁 。 死 于 瘟疫 ,就 在 这 里 , 沙 
沥 , 仅 两 天 功夫 。” 

他 一 边 笑 一 边 器 ,说 : 

“你 看 ,我 并 没 痛不欲生 。” 

她 也 跟着 器 。 他 说 母亲 还 很 滑稽 ,很 乐观 。 


埃 莱 娜 在 操场 上 等 着 她 的 朋友 , 象 平常 一 样 身 在 
操场 暗 处 那 朝 着 大 门 的 长 椅 上 。 
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“你 刚才 在 哪儿 ?” 

“ 跟 他 在 一 起 。” 

沉默 。 埃 莱 娜 刚才 好 不 着 急 ,是 耽 心 被 扫 弃 。 看 见 
她 回来 后 ,她 心里 仍然 余 怪 未 消 。 她 普 她 解 开发 关 , 嗅 
着 她 的 头发 ,说 : 

“又 没 去 上 学 吧 。” 

“我 们 一 直 在 单身 公寓 里 。” 

沉默 。 埃 莱 娜 兴 高 彩 烈 地 说 : 

“总 有 一 天 会 酿 成 大 祸 的 ,你 将 被 学 校 开 除 ,从 宿 
舍 赶 走 ,无 处 容 身 。” 

女孩 说 ,想到 会 有 那么 一 天 ,她 很 高 兴 。 

“ 那 我 呢 ?” 

“你 …… 永 远 ,， ”女孩 说 ,“ 我 永远 忘 不 了 你 。” 

埃 莱 娜 说 ,他 们 打 来 电话 , 叫 我 等 你 回来 转告 你 。 

“他 们 要 我 告诉 你 ,你 得 去 见 常 务 舍 监 ,很 紧急 。 
她 是 个 有 一 半 中 国 血 统 的 混血 儿 ,很 和 气 , 跟 我 们 一 
样 年 轻 。” 


女孩 去 见 年 轻 的 舍 监 。 

舍 监 笑容 可 盾 ,稚气 未 消 。 女 孩 说 : 

“您 找 我 ” 

“是 的 。 您 知道 我 为 什么 来 这 儿 。 是 通过 埃 莱 娜 。” 

“我 们 迫不得已 通知 了 您 的 母亲 ,因为 公立 中 学 
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打 来 电话 …… 学 监 .…… 罗 一 


说 : 

“ 犯 不 着 通知 我 母亲 ,她 什么 都 知道 ,她 才 无 所 谓 
呢 。 大 概 她 早已 忘 了 . 她 装 出 循规蹈矩 的 样子 ,但 是 假 . 
的 。 我 母亲 对 什么 都 不 在 乎 。 我 看 她 是 一 位 王后 , 那 种 
流亡 他 乡 的 王后 ,怎么 说 呢 ? 是 贫穷 .疯狂 的 王后 ,就 
是 如 此 。” 

年 轻 的 使 监 发 现 女 孩 不 知 不 觉 地 器 了 , 便 说 : 

“我 知道 您 母亲 的 情况 。 您 是 对 的 。 她 是 个 很 了 不 
起 的 小 学 教员 。 因 为 她 酷爱 自己 的 职业 , 教 过 成 千 上 
万 的 学 生 ,所 以 在 印度 支那 深 受 爱戴 。 

“别人 怎么 议论 她 ?” 

“有 人 说 ,在 每 个 孩子 学 会 读书 写字 之 前 ,她 绝 不 
放任 自流 。 她 给 那些 她 知道 将 来 去 当 工 人 , 干 体力 活 
的 该 子 每 晚 补课 到 深夜 ,她 称 那些 孩子 将 来 是 受 剥 前 
者 。 只 有 当 她 确信 他 们 有 能 力 看 懂 工 作 合同 后 ,她 才 
松口 气 。” 

女孩 说 , 当 过 到 住 得 很 远 、 晚 上 无 法 回 家 的 孩子 ， 
她 就 让 他 们 在 自家 的 客厅 的 席 子 上 、 院 中 的 凉 棚 下 睡 
觉 。 女 孩 说 ,看见 满 屋 子 都 是 孩子 ,真是 好 玩 极 了 。 

年 轻 舍 监 久久 地 注视 着 女孩 , 毫 无 顾忌 地 说 

“就 是 您 有 个 中 国情 人 ?” 
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“是 我 .” 

她 们 相对 微笑 。 年 轻 合 监 说 : 

“这 事 在 所 有 的 小 学 、 中 学 都 传 开 了 ,这 还 是 头 一 
回 发 生 这 种 事 。” 

“这 该 作 何 解释 ?” 

“我 认为 问题 出 在 中 国人 一 一 那些 上 了 年 纪 的 中 
国人 身上 ,他们 不 愿意 自己 的 儿子 娶 个 白人 姑娘 , 连 
做 情妇 都 不 行 。 

“您 的 家 里 又 是 怎么 回 事 ?” 

“我 父亲 是 白人 ,他 是 海关 官员 。 您 父亲 呢 ?” 

“教员 ,数学 教员 。” 

她 们 俩 人 都 象 小 学 生 一 样 笑 起 来 。 

会 监 说 : 

“您 母亲 得 来 见 校长 ,她 若 不 来 ,我 不 好 交差 。 我 
不 得 不 请 您 转告 一 下 。” 

女孩 答应 照办 。 


一 大 早晨 。 母 亲 跟 唐 连 夜 赶 来 。 
母亲 穿 过 操场 , 朝 昨 晚年 轻 舍 监 召见 女孩 的 办 公 
室 走 去 。 她 脚 上 穿着 灰 布 旧 袜 子 ,黑色 皮鞋 ,殖民 地 流 
行 的 太阳 头盔 下 是 梳 得 整整 齐 齐 的 干枯 头发 , 手 上 擒 
着 她 的 孩子 一 眼 就 认 出 来 的 旧 手 袋 。 白 变 帽 上 贴 有 黑 
色 标 记 一 一 为 十 三 年 前 去 逝 的 父亲 一 直 戴 着 的 孝 。 
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接待 她 的 老 太 太 也 是 法 国人 ,她 是 寄宿 学 校 的 校 
长 ,她们 旱 就 相识 。 俩 人 都 是 一 九 o 五 年 从 大 都 市 来 印 
度 支 那 的 第 一 批 首先 为 当地 孩子 教书 的 教师 。 和 母亲 谈 
到 女儿 。 


“这 孩子 野 惯 了 ,不 给 她 自由 ,她 哪儿 也 呆 不 住 。 
就 连 我 ,她 的 妈妈 ,对 此 也 束手无策 。 如 果 我 想 留 住 
她 ,就 得 随 她 去 。” 

她 们 很 快 就 换 “ 你 ”互相 称呼 ,她 们 认 出 对 方 来 。 
俩 人 都 来 自 加 莱 海 峡 省 。 母 亲 谈 起 自己 的 生活 。 

“你 或 许 不 知道 ,既是 如 此 ,我 女儿 功课 照样 不 
赖 。 我 大 儿子 的 所 作 所 为 , 那 就 太 可 怕 , 太 严重 了 。 你 
向 怕 有 所 耳闻 ,这 里 什么 事 都 眶 不 过 人 。 小 女 的 学 习 ， 
是 我 剩 下 的 唯一 希望 。 

校长 在 夏 士 路 一 罗 巴 公立 中 学 的 教师 会 议 上 听 人 
谈论 过 女孩 。 

母亲 还 讲 到 了 父亲 的 死 ,流行 阿 米 巴 痢疾 ,没有 
一 家 之 主 的 家 庭 不 幸 ,她 做 的 错 事 ,心灵 深 处 的 失落 ， 
寂寞 。 

校长 和 母亲 器 了 ,她 承诺 让 女孩 象 住 旅店 一 样 住 
在 寄宿 学 校 。 

母亲 从 校长 办 公 室 出 来 ,再 穿 过 操场 。 女 孩 看 见 
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了 她 , 望 着 她 , 却 没 迎 上 去 。 她 替 母 亲 害 腺 ,赶紧 上 宿 
舍 楼 躲 起 来 ,为 这 位 见不得 人 、 令 她 蒙 羞 的 母亲 一 一 
她 的 至 爱 一 一 而 伤心 哭泣 ， 

学 校 走廊 。 天 下 着 雨 。 所 有 的 学 生 都 呆 在 小 操场 
的 棚子 下 面 。 女 孩 一 人 站 在 隔 开 大 小 操场 的 走 序 上 的 
门洞 下 。 没 有 旁人 ,她 就 喜欢 这 样 ,站 在 邦 里 ,看 着 空 
无 一 人 的 大 操场 上 哗 哗 下 着 的 大 雨 。 


远 处 ,在 终身 都 将 她 与 别人 隔 开 的 走廊 的 另 一 
端 , 响 起 别 的 孩子 课 间 体 息 的 声音 。 她 已 预感 到 这 一 
点 。 女 孩 知道 他 们 一 生 一 世 将 彼此 分 隔 ,就 如 同 眼 下 
的 情形 一 样 。 她 没 去 想 为 什么 。 她 只 知道 就 是 这 样 。 


那天 ,中 国人 的 汽车 停 在 校门 口 , 车 上 只 有 司机 ， 
他 下 车 对 女孩 用 法 语 说 : 

“人 少 爷 又 去 沙 沥 了 ,他 父亲 病 了 。” 

他 说 少爷 不 在 期 间 ,他 奉命 接送 她 上 下 学 。 


里 约 岱 寄宿 学 校 里 ,年 轻 的 校 工 在 操场 上 唱歌 。 
埃 莱 娜 沉 入 睡梦 里 。 


第 二 天 ,在 公立 中 学 前 面 街 上 的 老 地 方 ,不 单 司 
机 一 个 人 , 少 答 也 在 车 上 。 此 时 正 值 放 学 。 女孩 走 到 他 
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面前 ,二 话 没 说 , 当 着 行人 学 生 的 面 ,他 们 紧 紧 地 拥抱 
在 一 起 ,忘情 地 接 了 一 个 长 长 的 吻 。 


中 国人 说 : 

“我 父亲 他 没事 了 。 他 不 答应 ,说 还 不 如 看 见 我 死 
了 得 好 。” 

中 国人 刚 喝 过 米酒 。 女 孩 听 不 羽 他 在 说 什么 ,但 
没有 告诉 他 。 她 听 得 很 真切 ,对 中 国人 回去 探望 父亲 
的 真正 理由 却 一 无 所 知 。 他 讲 的 是 殖民 地 的 中 国 男人 
喝 了 米酒 后 操 的 监 脚 法 语 。 他 说 ”我 求 他 ,我 对 他 说 ， 
在 他 一 生 中 ,应 该 经 历 过 一 次 类 似 的 爱情 ,不 可 能 没 
有 ,我 要 他 让 我 眼 你 结婚 一 年 ,然后 送 你 回 法 国 。 因为 
对 我 来 说 还 不 可 能 放弃 对 你 的 爱情 ”女孩 先 没 开 口 ， 
随后 才 问 跟 他 父亲 的 这 番 谈 话 是 在 哪儿 进行 的 。 中 国 
人 说 在 沙 沥 家 中 父亲 的 卧室 里 。 女 孩 问 当 他 们 交谈 
时 ,父亲 在 什么 位 置 。 中 国人 说 ,因为 年 事 已 高 有 钱 
和 讲 体 面 ,现在 父亲 整 天 都 身 在 凉 床上 。 但 从 前 ,他 都 
是 在 他 那 间 美国 式 的 办 公 室 里 会 客 。 而 作为 这 位 父亲 
的 儿子 的 他 ,几乎 每 次 都 是 跷 着 听 他 训话 。 

女孩 欲 笑 不 能 。 
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中 国人 继续 用 回旋 式 法 语 @ 给 女孩 讲述 。 通过 他 
的 叙述 和 答 话 , 女 孩 了 解 到 他 父亲 的 为 人 。 中 国人 讲 : 
“我 告诉 他 ,我 对 你 的 爱 才刚 开始 ,很 炽热 。 我 对 他 说 ， 
就 此 和 你 分 开 对 我 来 说 大 残忍 了 。 我 父亲 他 应 该 知道 
， 类 似 爱情 的 份量 ,这 是 不 容 忽 视 的 ,以 致 今生 今世 永 
远 都 不 可 能 再 产生 ,永远 不 可 能 .” 

中 国人 说 到 “今生 今世 永远 都 不 可 能 再 产生 ” 几 个 
字 时 ,眼泪 夺 眶 而 下 。 他 说 : 

“但 是 我 父亲 ,他 对 这 一 切 毫 不 理会 .” 

女孩 问 , 他 父亲 是 否 曾 经 有 过 他 讲 的 这 种 爱情 。 
中 国人 不 知道 。 他 想 了 想 ,竭力 在 记忆 里 搜索 。 末 了 ， 
他 说 可 能 有 过 。 那 是 他 青年 时 , 跟 一 位 广东 姑娘 ,她 是 
大 学 生 。 

女孩 问 父亲 是 否 同 他 说 起 过 。 中 国人 说 ，: 

“从 未 对 任何 人 提 过 ,除了 我 母亲 ,是 在 那 段 恋情 
结束 后 。 我 母亲 听 了 心 都 伤 透 了 。” 

中 国人 陷入 沉默 。 

女孩 合 上 眼睛 ,看见 了 嵌 有 蓝 色 瓷砖 的 别墅 前 面 
的 小 河 。 她 说 河 边 有 一 阶梯 直 插 河中 。 他 说 阶梯 还 
在 ,是 专 供 穷 人 家 的 妇女 小 孩 到 河 里 洗澡 , 洗 东 西 用 


@ 指 此 时 的 中 国人 固 饮 酒 过 后 每 句 话 总 以 “我 "开头 .一 一 译 
注 。 
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的 。 台 阶 一 直通 到 河 底 。 父 亲 总 爱 站 在 面 对 着 阶梯 的 
凉 床上 ,看 女人 脱光 衣服 ,下 到 河 里 戏 水 打 闪 。 他 也 一 
样 ,他 的 儿子 ,小 中 国人 , 当 到 了 看 这 种 事 的 年 龄 后 ， 
就 跟 他 一 同 观看 女人 洗澡 。 

中 国人 说 ,父亲 把 一 封 写 给 她 母亲 的 信 ,未 封口 ， 
让 他 看 。 他 读 完 就 还 给 了 父亲 。 他 说 忘 了 信 上 对 她 母 
亲 说 了 些 什么 。 女 孩 不 相信 他 的 话 , 说 悉 怕 她 永远 再 
也 看 不 到 那个 阶梯 和 下 河 的 女人 ,但 是 ,就 目前 来 看 ， 
她 终生 都 将 记 住 这 些 。 


中 国人 想起 了 他 父亲 写 给 他 本 人 的 信 。 他 先是 把 
这 封 信 放 忘 了 ,后 来 又 找 出 来 。 他 还 以 为 和 写 给 她 母 
亲 的 信 一 块 儿 还 给 了 父亲 。 中 国人 掏 出 信 来 ,翻译 给 
她 听 : 

“我 不 能 接受 你 对 我 一 一 你 父亲 的 请 求 ,这 你 是 
知道 的 。 在 你 要 求 的 一 年 期 限 后 ,你 将 完全 不 可 能 高 
开 她 ,那样 一 来 ,你 将 失去 你 未 来 的 妻子 和 她 的 嫁妆 。 
出 了 这 等 事后 ,她 不 可 能 还 爱 你 ,因此 我 仍然 坚持 双 
方 家 长 约定 的 日 子 给 你 们 完婚 。” 

中 国人 继续 翻译 父亲 的 信 : 

“我 知道 那个 姑娘 母亲 的 境况 。 你 得 去 打听 一 下 ， 
为 还 清 她 建 拦 海 提 坝 所 欠 的 债 , 她 需要 多 少 。 我 认识 
这 位 太太 。 她 是 令 人 尊敬 的 。 她 被 束 埔 寨 土 地 管理 部 
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门 的 法 国 官员 给 坑 了 。 她 有 一 个 坏 儿 子 。 至 于 小 女 
儿 ,我 从 未 见 过 ,我 尚 不 知道 这 家 有 个 女儿 。” 

女孩 说 ,一 点 儿 不 懂 父 亲 的 信 。 她 强 忍 不 笑 , 却 没 
忍 住 , 便 放 身 大 笑 。 中 国人 突然 也 大 笑 起 来 。 

中 国人 从 女孩 手中 拿 过 父亲 的 信 , 念 着 最 后 一 
段 : 

“过 几 天 ,我 将 知道 他 们 回国 的 日 期 。 你 今天 就 得 
去 看 那 位 母亲 ,商量 钱 的 事情 。 过 了 今天 就 太 迟 了 。 你 
应 该 对 她 很 礼 统 , 毕 蒜 毕 敬 才 是 ,不 要 使 她 不 好 意思 


接受 。” 


当中 国人 到 母亲 家 时 ,已 经 有 两 个 中 国人 沿 墙根 
儿 坐 在 地 上 等 着 ,他们 是 “湄公河 烟 馆 ”的 老板 。 三 个 
中 国人 彼此 认 出 了 对 方 。 

大 儿子 坐 在 餐厅 里 的 饭桌 旁 。 眼 前 发 生 的 事 好 象 
与 他 不 相干 ,他 做 出 睡 着 了 的 样子 。 他 的 脸色 已 和 和 鸦 
片 烟 鬼 的 一 样 苍白 , 象 他 们 一 样 焉 着 腥 红 的 嘴巴 ，。 

小 哥哥 保罗 也 在 家 , 顺 餐 厅 的 墙根 儿 躺 着 。 这 是 
个 混血 儿 一 般 英俊 的 少年 。 中 国人 和 他 相对 微笑 。 小 
哥哥 的 的 微笑 使 人 联想 到 妹妹 的 笑脸 。 在 小 哥哥 旁 
边 ,还 有 一 位 很 帅 的 青年 ,他 是 母亲 的 司机 ,大 家 都 叫 
他 唐 。 他 与 小 哥哥 和 妹妹 长 相 很 接近 ,但 又 说 不 出 哪 
里 相 象 :或 许 是 自 光 中 那 纯洁 天 真 的 悉 惧 。 
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空气 仿佛 凝固 了 。 没 入 走动 , 没 人 说 话 , 没 入 说 
“您 好 ” 


三 个 中 国人 轻 言 细 语 地 说 了 几 句 , 便 又 恢复 沉 


中 国情 人 向 大 哥 走 去 ,对 他 解释 说 : 

“他 们 说 要 控告 您 。 这 些 人 是 湄公河 烟 馆 的 老板 ， 
您 不 认识 他 们 。 您 认识 的 只 是 跑腿 的 。”- 

大 哥 没 作 声 。 

母亲 出 来 了 。 她 刚 冲 完 澡 , 光 着 脚 ,穿着 阿 杜 用 纱 
笼 改 做 的 宽大 裙子 , 散 披 着 湿 渡 液 的 头发 。 小 哥哥 一 
直 靠 墙 坐 着 , 离 从 人 远 远 的 ,仿佛 对 家 里 发 生 的 事 和 
走 来 走 去 的 陌生 人 颇 感 兴趣 。 

中 国人 非常 好 奇 地 看 着 母亲 。 

她 对 他 微笑 ,在 这 一 笑 里 ,他 看 出 母 女 之 间 的 相 
象 之 处 。 小 哥哥 也 这 样 微笑 。 

对 于 出 现在 家 里 的 第 三 个 中 国人 ,即便 西装 革 
履 ,风度 不 凡 , 母 亲 也 没 多 看 一 眼 。 在 她 看 来 ,所 有 的 
中 国人 都 是 大 烟 鬼 。 她 问 大 儿子 : 

“你 欠 了 多 少 ?” 

“ 间 他 们 好 了 。 总 之 ,这 是 一 帮 无 懒 ,他 们 会 乱 说 
一 气 。” 

母亲 这 时 才 发 现 有 一 个 她 从 来 没 见 过 的 中 国人 。 

“我 儿子 说 的 是 真 的 吗 ,先生 ?” 
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“是 真 的 ,夫人 , ”他 微笑 着 补充 道 ,“ 请 您 原谅 ! 他 


们 将 不 会 让 步 ,永远 不 会 。 他们 会 阻止 你 们 上 船 回国 ， 
如 果 不 想 车 麻烦 ,最 好 把 钱 付 了 。?” 


母亲 发 现 这 第 三 个 中 国人 不 是 讨债 的 , 便 对 他 微 


中 国人 跟 他 的 同胞 用 中 文 说 了 几 句 。 当 他 们 认 出 


他 是 蓝 房 子 的 主人 的 公子 后 .当即 起 身 离 去 。 


大 哥 问 陌生 的 中 国人 : 

“您 为 什么 来 这 里 ?” 

中 国人 转身 面 对 母 亲 ,对 着 她 回答 : 
“是 您 要 见 我 的 ,夫人 。” 

母亲 竭力 想 搞 清 他 是 谁 : 


“您 不 记得 了 …… 眼 您 女儿 有 关 ……” 

大 哥 听 了 这 话 后 笑 起 来 。 

母 素 问 ， 

“和 小 女 怎么 了 2 

中 国人 连 眼皮 也 没 盈 一 下 ,反而 对 母亲 报 以 微 


笑 。 那天 ,中 国人 身上 洋溢 着 一 种 得 意 洋洋 的 放肆 ,一 
种 来 自 置身 在 这 如 此 贫穷 的 白人 家 里 而 陡然 产生 的 自 
信 。 这 种 自信 还 来 自 母亲 朝 他 微笑 、 看 他 眼神 里 所 流 
露出 的 关切 。 他 回答 道 : 


“我 还 以 为 您 早 有 所 闻 ,我 已 成 了 她 的 情人 。” 
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沉默 。 母 亲 吃 了 一 惊 ,但 并 不 显得 过 分 。 

“从 几时 .……?” 

“两 个 月 。 您 旱 知道 这 事 ,不 是 吗 ?? 

她 看 着 儿子 ,说 : 

“是 又 不 是 , 噶 , 况 到 了 令 我 …*…” 

大 哥 : 

“人 人 都 知道 这 件 事 ,您 要 干吗 ?” 

“我 不 要 什么 。 是 您 ,夫人 …… 您 寄 了 一 封 信 给 家 
父 ,说 要 见 我 。” 

她 用 质疑 的 目光 看 着 儿子 。 大 哥 说 : 

“信和 是 我 写 的 。 信 上 说 得 很 清楚 ,您 父亲 没 跟 您 说 
我 们 的 要 求 ?” 

中 国人 就 当 没 儿子 这 个 人 似 的 ,对 着 母亲 说 : 

“家 父 不 同意 他 儿子 跟 您 女儿 结婚 ,夫人 。 但 是 他 
准备 给 您 一 笔 还 债 和 离开 印度 支那 所 必需 的 资金 . 

大 哥 说 ， 

“是 因为 她 被 搞 过 了 ,您 父亲 才 不 答应 这 门 婚 
事 ?” 

中 国人 无 声 地 看 了 一 眼 哥 哥 ,然后 面 间 微笑 说 : 

“不 仅仅 因为 这 个 ,还 因为 她 不 是 中 国人 。” 


中 国人 象 逗 着 玩 儿 似 的 微笑 : 
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“是 的 ,还 有 些小 ,有 点 太 小 了 …… 但 这 还 在 其 
次 ,在 中 国 ,男人 也 喜欢 年 轻 的 姑娘 。” 

沉默 。 中 国人 说 出 他 为 何 登门 ; 

“夫人 ， 家 父 告诉 我 ,他 准备 拿 出 相当 一 笔 钱 ,以 
弥补 我 对 你 们 家 的 过 失 。” 

大 哥 : 

“多 少 ?” 

中 国人 一 脸 不 屑 一 顾 的 样子 。 

母亲 受 不 了 了 ,突然 串 吟 起 来 ,中 国人 对 她 笑 笑 。 
母亲 说 ; 

“不 过 ,先生 …… 话 既然 说 到 这 个 份 上 ,您 叫 我 如 
何 是 好 呢 。 这 等 …… 不 名 誉 的 事 您 说 怎么 算 ?” 

“这 种 事 不 必 计 算 , 夫 人 ,您 只 消 说 出 令 您 满意 的 
数目 就 行 。” 

母亲 笑 起 来 ,中 国人 也 一 样 笑 了 。 她 笑 得 很 历 害 ， 
说 : 

“全 部 ,先生 , 瞧 瞧 我 …… 这 一 无 所 有 的 样子 …… 
我 欠 的 俩 和 国家 元 首 一 样 多 。” 

他 们 一 同 在 彼此 间 产 生 的 明显 好 感 下 笑 起 来 。 大 
哥 孤立 一 旁 。 

中 国人 说 : 

“夫人 ,假若 您 的 女儿 成 了 我 的 妻子 ,我 显然 永远 
也 付 不 起 您 应 该 得 到 的 数目 。” 
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“ 那 会 是 多 少 …… 就 这 么 说 说 看 ,先生 …*…” 

“对 不 起 ,我 不 太 清 楚 , 夫 人 。 会 是 一 大 笔 。 在 不 动 
产 ,黄金 . 银 票 之 间 …… 但 我 还 是 能 帮 您 。” 

母亲 蔡 中 国人 耽 心 了 。 

“ 险 ,先生 ?怎么 帮 ……?” 

中 国人 微笑 : 

“我 可 以 说 谎 , 骗 家 父 。 

大 哥 远 远 地 用 低沉 的 声音 骂 道 ; 

“混蛋 ! (转向 母亲 ) 别 上 这 个 王八 蛋 的 圈套 ,他 没 
把 你 放 在 眼 里 ,你 还 看 不 出 来 ……” 

母亲 和 中 国人 都 对 大 哥 置 之 不 理 。 母 亲 整 个 心思 
-都 放 在 探究 中 国人 一 一 小 女儿 的 情人 身上 ,因而 忘 了 
自己 的 持 据 ,不 幸 , 开 始 朝 他 微笑 ,淡忘 自己 多 铁 的 命 
运 ,专注 于 发 现 自己 生活 以 外 的 世界 ,这 个 中 国人 ,他 
屠 一 脸 戏 读 和 议 的 神情 。 他 的 来 访 令 她 欣喜 ,生活 又 
在 向 她 招手 。 她 用 参加 高 档 沙龙 聚会 时 的 口吻 说 ， 

“先生 , 令 尊 除 您 以 外 就 没有 其 他 继承 人 吗 ?” 

“还 有 ,但 我 是 家 父 的 第 一 个 的 长 子 , 按 中 国法 
律 ,为 确保 遗产 不 被 挥霍 一 空 , 由 我 作为 财产 的 唯一 
继承 人 。” 


母亲 思考 着 ,被 这 种 法 律 所 吸引 ， 
“ 员 ,这 我 过 去 知道 …… 是 的 ,从 前 听 说 过 ,是 的 ， 
是 的 …… 您 说 的 很 对 …… 您 不 能 绕 开 法 律 …… 说 服 令 
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中 国人 由 囊 地 笑 了 : 
“这 个 吗 …… 就 连 有 这 种 想法 都 令 人 好 笑 ,夫人 ， 


“上 了 年 纪 的 中 国人 很 可 怕 ,是 不 是 ?” 
中 国人 微微 一 笑 ,说 他 们 的 确 可 怕 , 但 有 时 很 慷 


母亲 看 样子 会 听 他 的 ,中 国人 ,说 个 没完 。 他 说 : 

“我 兴 许 可 以 杀 了 他 ,但 要 说 最 他 做 不 合法 的 事 ， 
则 办 不 到 。 不 过 包 在 我 身上 了 ,夫人 ,无 论 怎样 ,我 都 
会 帮助 您 。” 

他 们 互相 看 着 ,微笑 ,大 哥 一 脸 鲍 丧 。 中 国人 走 近 
母亲 ,对 她 微笑 , 跟 她 讲话 ,就 当 着 其 他 不 认识 的 人 。 
母亲 象 女儿 一 样 津津 有 味 地 听 着 ,也 象 她 那样 专注 地 
看 着 他 。 

中 国 说 : 

“我 不 会 骗 家 父 ,夫人 ,不 会 对 他 说 谎 ,不 会 杀 他 ， 
我 跟 您 胡 交 了 一 气 , 因 为 我 想 认识 您 …… 出 于 她 ,您 
女儿 的 缘故 。 实 际 上 .家 父 对 您 很 敬重 ,他 将 委托 我 转 
交 一 笔 钱 给 您 ,我 有 他 的 亲笔 信 。 只 有 当 钱 数 不 够 时 ， 
我 才 会 做 我 刚才 说 的 那些 事 . ”母亲 微笑 的 面孔 但 对 
家 父 来 说 ,在 任何 情况 下 ,问题 都 不 是 钱 ,而 是 时 间 、 
银行 …… 情 绪 …… 您 明白 ……” 
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母亲 说 ,对 此 她 放 一 百 个 心 。 

他 不 讲 了 ,他们 很 激动 地 互相 望 着 。 从 他 的 微笑 
后 面 ,她 看 出 了 沙 沥 的 继承 人 心底 淡淡 的 失望 。 

“假若 我 事 了 您 女儿 为 妻 , 家 父 将 取消 我 的 继承 
权 ,到 那 时 就 是 夫人 您 不 同意 您 女儿 嫁 一 个 穷 中 国 男 
人 了。” 

母亲 笑 了 。 

“ 倒 也 的 确 如 此 TT 先生 ee 这 也 ores 就 是 生活 


他 们 都 笑 了 ,嘲笑 生活 。 

一 阵 沉 默 后 ,母亲 低 声 说 : 

“您 非常 爱 这 孩子 ,以 致 ……” 

没 等 他 回答 ,从 中 国人 的 嘴唇 上 ,眼睛 里 ,她 已 猜 
到 他 的 失望 , 耽 心 。 她 压低 嘿 子 说 ; 

“ 想 我 冒昧 。” 

母亲 已 开始 忘掉 钱 的 事 。 和 母亲 对 自己 的 生活 ,还 
有 对 另 一 个 人 的 生活 中 所 发 生 的 一 切 所 抱 的 兴趣 ,把 
中 国人 又 带 回 到 女孩 身上 ,更 确切 地 说 ,是 从 母亲 听 
他 谈话 的 神态 上 ,他 又 看 到 了 她 女儿 的 好 奇 。 

母亲 友善 地 说 : 

“您 的 法 语 讲 得 很 好 ,先生 .” 

“谢谢 ,夫人 。 请 想 我 冒 际 , 夫 人 ,您 待 我 …… 真 好 
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大 哥 喷 起 来 : 

“现在 够 了 ! 我 们 会 让 我 妹妹 通知 您 我 们 要 多 少 。” 

中 国人 就 当 大 哥 压 根 儿 不 存在 。 由 于 他 的 心平 气 
和 与 温文 尔 雅 ,他 突然 变 得 令 人 生 旦 。 

母亲 也 一 样 ,不 加 考虑 ,就 和 中 国人 呆 在 那里 。 她 
问 他 : 

“小 女 知道 这 一 切 吗 ?” 

“知道 ,但 还 不 知道 我 上 您 这 儿 来 了 。” 

“ 照 您 看 ,如 果 她 知道 了 ,会 说 什么 ?” 

“不 知道 ,夫人 .” 

中 国人 微笑 着 说 : 

“首先 她 可 能 会 发 火 …… 或 许 …… 而 一 转眼 ,她 
又 会 满不在乎 ,只 要 你 有 钱 。” 他 微笑 一 下 ,“ 您 女儿 有 
帝王 之 气 , 夫 人 。” 

母亲 脸 上 乐 开 了 花 ,说 : 

“你 算 说 对 了 ,先生 。” 

他 们 分 手 道别 。 


单身 公寓 。 夜 里 。 
中 国人 从 沙 沥 回来 。 
女孩 已 上 床 ,但 没 睡 着 。 
他 们 无 言 地 望 着 对 方 。 中 国人 没有 走 近 女孩 ,而 
是 一 屁股 坐 进 扶手 椅 。 他 说 :我 喝 了 米酒 , 醇 了 。” 
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他 器 了 。 

她 下 床 , 走 到 他 身 旁 ,给 他 脱衣 最, 把 他 领 到 水 盆 
边 。 他 由 她 摆布 ,她 用 雨水 给 他 冲洗 ,抚摸 他 , 抱 着 吻 
他 , 跟 他 讲话 。 他 独自 闭 着 眼睛 掉 眼 泪 。 

街 上 天 空 渐渐 亮 了 ,黑夜 即将 过 去 , 白 借 即将 来 
临 ， 房 间 里 仍然 很 钨 暗 。 

他 说 ， 

“在 认识 你 之 前 ,我 不 知道 什么 是 痛苦 ,我 原 以 为 
自己 会 明白 ,但 却 压根 儿 不 清楚 .” 

他 重复 念 归 效 :“ 压 根 儿 不 清楚 。” 

她 用 毛巾 轻 轻 地 拍打 着 他 的 身子 , 自 言 自 语 地 你 
声 说 ， 

“这 样 你 就 不 那么 热 了 , 千 万 别 擦 干 。” 

他 不 情愿 地 轻 轻 峰 泣 ,同时 , 带 着 满腔 的 爱 , 骂 女 
该 : 

“你 是 大 街 上 那 种 一 文 不 值 的 小 白人 …… 就 是 那 
种 货 ,我 当初 真是 睹 了 眼 !1” 

他 停 了 停 ,看 她 一 眼 ,又 接着 骂 ， 

“你 是 个 小 娼妓 ,不 值钱 的 破烂 货 。 

她 扭头 笑 了 ,他 睁 眼看 见 后 ,也 跟着 笑 。 

她 给 他 抹 肥 皂 ,冲洗 。 他 让 她 洗 , 他 们 俩 的 角色 换 
了 个 儿 。 

她 喜欢 这 样 做 。 她 在 保护 他 。 她 把 他 引 到 床上 ,他 
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异 头 者 脑 ,什么 也 不 知道 ,什么 也 不 说 , 任 她 摆布 。 她 
就 喜欢 这 样 。 她 让 他 挨 着 自己 舌 下 , 钼 到 他 身体 下 面 ， 
让 他 完全 覆盖 着 自己 。 就 这 样 ,很 开心 地 僵持 着 。 他 
说 : 

“我 再 也 动 不 了 啦 。 我 先 还 以 为 行 ,可 现在 不 行 
Ti 

说 罢 , 他 就 打 起 旱 睡 。 稍 倾 ,又 开始 讲话 ,“ 我 死 
了 ,绝望 了 , 恶 怕 永 远 不 再 做 爱 了 ,永远 不 行 了 。” 

她 抵 近 看 着 他 ,很 想 要 他 。 她 笑 咪 咪 地 说 ; 

“你 真 想 不 再 做 爱 了 ?” 

“眼下 是 的 ,我 希望 …… 为 了 你 走 后 永 远 全 部 保 
留 对 你 的 爱 。” 

她 捧 着 他 的 脸 , 紧 紧 地 捧 着 。 他 哭 了 , 脸 上 肌肉 不 
时 地 抽动 , 双 目 紧 闭 ,嘴唇 咬 得 死 死 的 。 他 不 看 她 。 她 
充满 柔情 地 说 : 

“你 早 就 该 把 我 忘 了 .> 

“我 喜欢 这 种 心痛 的 感觉 。 我 不 爱 你 了 ,我 的 身体 
不 愿 要 即将 离 它 而 去 的 人 。” 

“是 的 , 昕 你 这 么 一 说 ,我 全 明白 了 。” 

他 睁 开眼 ,看 着 女孩 的 脸 ,身体 ,说 : 

“你 还 没 长 胸 脑 。” 

他 抓 起 女孩 的 一 只 手 , 放 在 她 的 下 身 。 

“你 自己 做 ,让 我 看 ,看 你 在 想 什 么 。” 
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她 照 他 的 意思 做 了 。 当 她 做 时 ,他 们 互相 看 着 。 他 
叫 她 “我 的 小 姑娘 ,我 的 该 子 .”, 接 下 来 ,出 于 恼怒 和 
失望 , 员 哩 咕噜 用 中 文 说 了 一 大 通 。 

她 呼唤 他 ,把 嘴 贴 在 他 嘴 上 , 称 他 是 “一 无 是 处 的 
中 国 小 子 ,小 杀人 犯 ”。 

他 们 彼此 分 开 ,你 看 着 我 ,我 看 着 你 。 他 说 :. 

“不 错 ,就 连 我 父亲 ,我 有 时 都 恨不得 宰 了 他 。” 

他 还 说 : 

“我 这 辈子 ,除了 对 你 的 爱 以 外 ,不 会 有 别 的 什 ， 


yy 


么 。 


他 们 一 动不动 地 船 在 床上 ,身体 紧 搂 在 一 起 , 然 
而 ,他 闭 着 的 双眼 ,他 的 沉默 无 语 又 使 他 们 相互 分 开 。 

她 下 了 床 ,在 房间 里 器 步 ,高 他 远 远 的 , 拿 在 那 扇 
供 “ 逃 跑 ” 的 门 上 ,把 自己 隐 项 起 来 不 给 他 看 。 她 害怕 
了 , 停 下 来 ,不 看 他 。 这 几 天 心里 产生 的 那 份 想 克服 又 
克服 不 了 的 恐惧 ,又 重 亲 涌 上 心头 :害怕 被 这 个 想 去 
龙 海 的 陌生 人 杀 掉 。 

她 边 走边 跟 他 说 话 : 

“你 不 必 后悔 。 还 记得 吗 ? 你 曾 对 我 说 过 ,我 是 个 
哪儿 也 果 不 住 的 人 ,永远 不 会 死心 踏 地 跟 一 个 人 过 一 
辈子 。” 

他 说 ,即便 如 此 ,现在 对 他 都 无 所 谓 了 ,一 切 都 已 
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被 超越 ,这 种 措 词 很 讨 女孩 喜欢 ,但 她 不 大 明白 ,他 这 
样 说 的 意思 。“ 超 越 什么 ?” 她 问 他 。 他 说 不 知道 ,但 他 
还 是 讲 出 来 ,因为 这 是 心里 想 说 的 话 。 

她 站 在 原 地 望 着 他 ,呼唤 他 ,对 他 讲话 。 尔后 就 在 
门口 的 台阶 上 睡 着 了 。 他 把 自己 “快乐 ”生活 中 的 不 快 
忘 到 脑 后 , 走 过 去 抱 起 女孩 , 扔 到 床上 ,自己 也 扑 上 
去 。 他 嘴 里 念 含有 词 地 说 个 没完 , 讲 的 是 中 国 话 。 她 则 
睡 着 了 。 末了 ,他 也 进入 梦乡 。 

湄公河 。 河 水 在 稻田 里 蚁 竖 流 灌 。 


他 们 还 在 沉睡 。 

就 在 这 天 夜里 ,在 睡梦 中 ,她 叫 了 一 声 小 哥哥 的 
名 字 。 中 国人 听见 了 , 醒 来 时 告诉 了 她 。 她 没 咏 声 ,又 
走 到 度 里 那 扇 门 前 的 台阶 上 坐 着 睡 起 来 。 

他 们 有 睡 着 了 。 她 再 一 次 喊 被 抛弃 的 小 哥哥 。 

中 国人 醒 了 。 


她 坐 在 台阶 上 , 背 舍 着 门 ,赤身 裸体 , 望 着 他 。 她 
觉得 他 很 陌生 。 她 全 神 贯 注 地 看 着 他 ,说 : 
“天 快 亮 了 。 我 打算 坐 你 的 车 去 沙 沥 看 母亲 ,我 放 
心 不 下 保罗 。” 
他 没 听 。 她 照样 往 下 说 : 
“我 同意 你 父亲 的 观点 。 我 不 愿意 跟 你 过 日 子 。 我 
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要 走 ,去 找 小 哥哥 。” 

这 下 他 听见 了 ,从 睡梦 中 回答 : 

“你 爱 说 什么 就 说 什么 ,我 不 在 乎 .他 补充 道 ， 
“说 谎 无 济 于 事 。” 

他 没 动弹 。 她 依然 离 他 远 远 的 。 他 完全 醒 了 。 

他 们 相对 望 着 。 她 离开 那 扇 门 , 走 到 泉 边 。 她 站 在 
水 经 里 ,准备 身 在 淋浴 器 下 面 。 

她 和 他 说 话 ,说 她 永远 爱 他 。 她 自信 一 生 都 将 爱 
着 他 。 他 也 一 样 。 俩 人 将 永远 不 能 再 见 。 

他 没 作 声 ,就 象 没 听见 。 

他 拿 出 他 那 套用 旧 了 的 鸦片 烟具 ,重新 上 床 秽 
下 , 抽 起 烟 来 ,神态 自若 。 她 一 直 躺 在 盆 里 ,此 刻 闭 上 
眼睛 , 直 挺 挺 地 仰卧 在 水 盆 凉 爽 的 水 中 。 他 第 一 次 谈 
到 他 们 的 事 。 他 说 : 

“说 真 的 ,在 渡轮 上 ,我 就 想到 你 是 这 种 人 。 当 时 
我 就 在 心里 想 ,你 永远 不 会 跟 任 何 男 人 过 一 辈子 。 

“永远 不 跟 任何 男人 ?” 

“永远 不 。” 

， 沉默。 

“你 为 什么 这 样 想 ?” 

“因为 当 你 一 看 我 ,我 就 想 要 你 。” 

她 合 上 眼睛 。 他 不 知道 她 是 否 真 地 睡 着 了 。 不 ,她 
没 睡 着 :眼睛 又 睁 开 了 。 这 还 是 他 第 一 次 当 着 她 的 面 
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抽 鸦 片 。 她 告诉 了 他 : 

“这 还 是 你 第 一 次 当 着 我 抽 鸦 片 ” 

“我 心情 不 好 就 抽 。 抽 上 几 口 ,我 就 什么 部 承受 得 
了 。 这 里 人 人 都 抽 。 连 拉 车 的 苦力 也 不 例外 。” 

“还 有 女 的 ,我 知道 . 

“在 有 钱 人 家 是 的 …… 和 母亲 当年 就 抽 。 我 们 会 抽 ， 
这 已 成 了 我 们 文化 的 一 部 分 。 白 人 纯粹 是 外 行 , 看 他 
们 抽 鸦 片 的 样子 ,人 都 笑 死 。 扫 过 后 他 们 都 东 便 西 百 
起 来 。” 

他 笑 了 。 

沉默 。 

他 俩 都 笑 了 。 

女孩 看 着 他 ,仿佛 又 面 对 着 “渡轮 上 的 陌生 人 ”。 

“你 象 从 事 一 门 职业 一 样 ,什么 都 不 做 , 玩 女 人 ， 
抽 大 牙 ,上 俱乐部 ,下 游泳 馆 …… 去 巴黎 …… 纽 约 , 佛 


“什么 都 不 做 就 是 一 门 职业 ,而 且 是 很 难 的 职 . 


“ 恶 怕 是 最 难 的 。” 

“ 恶 怕 。 

她 来 到 他 身边 。 他 抚摸 她 的 头发 ,看 着 她 ,用 审视 
地 目光 打量 她 。 他 间 : 


“你 不 熟悉 你 父亲 ?” 
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“我 只 有 他 的 两 个 印象 ;一 个 是 在 河内 , 另 一 个 在 
金边 。 其 他 就 没有 了 。 我 还 记得 他 去 逝 的 日 子 , 那 天 我 
母亲 又 婴 又 喊 …… 再 告诉 我 一 次 :做 有 钱 人 , 游 手 好 
亲 且 过 得 心安 理 得 ,除了 有 钱 ,还 要 什么 ?” 

“还 要 是 中 国人 .” 他 微笑 着 说 ,“ 还 要 会 玩 牌 。 我 
经 常 打牌 。 每 当 司机 说 我 外 出 了 , 那 就 是 说 我 在 打牌 。 
夜里 在 小 河 边 跟 那些 不 三 不 四 的 人 玩 。 没 有 赌博 也 坚 
持 不 了 。” 

她 重新 走 到 他 身 旁 , 坐 在 水 盆 边 的 茧 椅 里 。 

“第 一 天 ,我 还 以 为 你 …… 不 是 个 富翁 ,不 ,是 个 
有 钱 人 ,还 是 个 做 过 很 多 爱 , 胆 丑 的 人 。 你 怕 着 什么 ， 
我 当时 不 知道 ,现在 仍然 不 清楚 。 我 说 不 大 好 …… 你 


“的 确 我 不 想 说 。” 
沉默 。 
“这 个 谁 也 说 不 清楚 。” 
“是 这 样 。” 
“ 照 你 这 么 一 说 ,我 连 自己 害怕 都 没 意 识 到 ?” 
沉默 。 女 孩 思索 着 。 
“不 ,你 没 意 识 到 自己 怕 到 什么 程度 。 
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沉默 。 她 象 刚刚 认识 他 似 的 看 着 他 ,说 : 

“我 想 永 远 把 你 完整 地 记 在 脑海 里 ,以便 将 来 能 
想起 你 这 个 对 自己 毫 不 了 解 的 人 。 你 小 时 候 生 过 病 ， 
而 你 竞 然 不 知道 .” 

她 看 着 他 , 捧 着 他 的 脸 ,看 他 ,接着 闭 上 眼睛 ,还 
在 看 他 。 

她 说 :“ 在 我 眼皮 后 面 我 看 见 你 的 眼睛 。” 

“你 刚才 说 的 关于 我 的 那 番 话 ,我 自己 也 略 有 所 
知 。 你 是 如 何 知道 的 呢 ?” 

“通过 小 哥哥 。 在 他 背 上 有 跟 你 一 样 的 一 道 长 印 ， 
还 有 点 儿 弯 ,这 是 皮肤 下 面 的 脊 柱 的 印 子 。” 

“我 母亲 说 :是 向 偿 病 ,她 带 我 去 东京 看 过 一 位 专 
家 .” 

她 走 到 他 身 旁 , 栾 下 屡 , 吻 他 的 手 。 

“我 倒 更 希望 你 不 爱 我 

?我 不 受 你 。 你 要 的 是 这 个 ?” 

她 微笑 ,全身 突然 战栗 起 来 , 顺 着 他 的 话 往 下 说 : 
“这 只 不 过 是 你 的 胡思乱想 …*…” 

“可 能 。” 
“ 听 到 …… 这 种 话 , 听 出 这 些 话 出 自 谁 之 口 , 真 可 


他 把 她 挠 在 怀 里 , 吻 她 , 吻 了 又 吻 。 
他 说 : 
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“这 就 是 你 想 要 的 。” 

“是 的 。” 

中 国人 说 ， 

“再 想 想 看 我 为 什么 害怕 。” 

“到 怕 是 你 想 得 太 多 …… 就 象 你 认为 爱 我 一 样 ?” 

“ 恶 怕 是 吧 。” 

“另外 ,否则 …… 如 果 一 切 都 奉献 了 , 那 就 和 死 了 
相差 无 几 。” 

她 没 回 答 。 他 继续 说 : 

“你 是 说 , 象 我 这 样 …… 象 我 这 样 生活 , 跟 死 了 一 
样 ?” 

她 低 声 喀 道 ; 

“这 样 谈话 …… 结果 总 是 烦 死 人 了 …… 

沉默 。 他 还 固执 地 往 下 说 : 

“我 还 想 问 你 一 个 唯一 的 问题 。” 

她 不 愿 听 ,说 她 不 会 回答 别人 的 提问 。 她 问 : 

“除了 我 ,你 从 来 没 跟 一 个 白 种 女人 睡 过 ?” 

“在 巴黎 当然 有 过 ,这 里 没有 .。” 

“在 这 里 不 可 能 得 到 白 种 女人 吗 ?” 

“完全 不 可 能 ,不 过 有 法 国 妓女 。” 

“ 贵 吗 ?? 

“很 贵 .” 

“多 少 ?” 
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中 国人 看 着 她 。 看 见 他 这 样 看 着 自己 ,她 大 笑 起 


他 突然 扳 了 个 谎 : 
“我 不 记得 了 ,一 千 皮 阿 斯 特 吧 。” 

他 跟 她 一 起 笑 。 “ 

“我 想 听 你 对 我 说 哪怕 一 次 ;我 是 为 了 你 给 我 钱 


才 来 你 这 儿 的 。” 


女孩 想 他 为 什么 要 求 她 这 样 说 。 她 不 能 说 谎 ， 但 


又 不 能 那么 说 。 她 说 : 


“不 , 那 是 后 来 的 事 。 在 渡轮 上 跟 钱 无 关 。 完 全 无 


关 ,就 如 同根 本 不 存在 钱 不 钱 似 的 。” 


他 又 看 见 了 渡轮 ,说 : 

“就 当真 有 那 回 事 ,说 说 吧 ,” 

她 按 他 的 要 求 说 : 

“在 渡轮 上 ,你 在 我 眼 里 浑身 都 是 金子 ， 从 在 金子 


般 的 黑 轿 车 里 , 脚 穿 金子 做 的 皮鞋 。 我 想 正 因 如 此 ,我 
才 很 想 要 你 。 然 而 ,也 就 在 船上 ,我 马上 意识 到 不 单单 
因为 这 个 。 不 过 恺 怕 连 我 自己 都 没 察 党 到 我 想 要 的 是 
黄金 。” 


中 国人 笑 着 说 : 


“我 不 知道 。 别 介 意 我 的 话 。 我 不 习惯 这 样 讲话 。” 
“我 要 介意 ,但 不 是 你 讲 的 话 。 而 是 你 本 人 ,你 讲 
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话 的 方式 。” 

她 抓 住 他 的 手 ,端详 着 , 吻 那 只 手 。 她 说 : 

“对 我 来 说 ,当时 是 你 的 双手 ……” 她 继续 说 ,“ 当 
时 我 是 这 样 想 的 。 我 看 见 它们 抓 掉 我 的 裙子 ,把 我 脱 
得 精光 站 在 你 面前 。” 

沉默 。 他 当时 就 知道 ,现在 也 知道 。 他 看 着 别处 ， 
微笑 。 游 戏 突然 变 得 很 火爆 。 他 象 打 她 似 的 叫 道 : 

“你 要 戒指 吗 ?” 

女孩 也 喊叫 起 来 ,器 喊 , 但 没 接 戒指 。 

长 时 间 的 沉默 。 

中 国人 早 就 知道 她 会 要 戒指 ,为 了 送 给 她 母亲 ， 
就 如 同 他 知道 她 很 想 要 他 身上 的 那 只 手 一 样 。 

他 问 她 要 不 要 戒指 ,正好 使 她 总 识 到 这 一 点 。 他 
说 ， 

“ 忘 了 吧 。” 

“我 旱 忘 了 。 我 从 来 不 想 要 钻石 之 类 的 东西 。 当 你 
没 钱 了 ,你 永远 无 法 卖 掉 钻石 。 只 消 看 你 一 眼 ,他 们 就 
认为 那 是 偷 来 的 .>” 

““ 他 们 是 什么 人 ?2 

“中 国 钻石 商人 ,还 有 其 他 种 族 的 ,尤其 是 中 国 
人 。 我 母亲 从 前 认识 一 位 贫困 流 到 的 年 轻 妇女 ,一 个 
男 的 送 了 一 颗 钻 石 给 她 。 在 二 年 里 ,她 没 做 别 的 ,只 想 
.把 铬 石 卖 出 去 ,但 却 没 卖 掉 。 最 后 她 把 钻石 还 给 送 她 
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钻石 的 那个 人 ,他 付 给 她 钱 , 但 少 得 可 怜 。 原因 还 是 一 
样 , 那 人 认为 她 还 的 不 是 他 给 她 的 那 颗 钻 石 , 这 颗 新 
钻石 不 值 分 文 ,而 且 还 是 偷 别人 的 。 我 母亲 告诉 我 永 
远 别 接受 钻石 ,只 要 钱 。” 

中 国人 搂 着 她 说 : 

“ 那 你 象 没 钱 的 姑娘 吗 ?” 

沉默 。 她 问 ; 

“这 样 的 戒指 很 昂贵 吧 ?” 

“很 晶 贵 。 

“很 很 昂贵 还 是 很 昂贵 ?” 

“不 知道 。 

他 们 看 着 这 枚 怪物 戒指 ,中 国人 说 

“大 概 值 上 万 皮 阿 斯 特 ， 据 我 所 知 ,钻石 是 我 母亲 
的 ,是 她 的 陪嫁 品 。 她 去 逝 后 ,我 父亲 请 巴黎 的 一 位 大 
珠宝 商 为 我 颈 在 金 戒 上 。 那 位 珠宝 商 专程 去 满洲 里 取 
钻石 ,然后 又 回 满洲 里 送 戒 指 .” 

她 说 : 

“这 下 你 有 数 了 。” 

他 不 说 话 了 , 放 开 她 。 他 爱 她 。 她 突然 朗 声 大 笑 ， 
说 : 

“真是 的 ,一 颗 钻 石 是 不 能 用 很 小 很 小 的 邮包 来 
寄 的 。” 

她 笑 了 , 笑 得 前 仰 后 合 。 她 说 见 过 一 辆 大 装甲 卡 
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车 上 只 有 一 颗 钻 石 ;还 说 钻石 是 不 能 运输 的 ,即使 是 
“巨大 ”的 ,也 小 得 可 怜 ,她 笑 了 ,最 多 跟 乔 豆 般 大 小 。 

每 当 看 见 她 笑 ,他 都 很 开心 。 母 亲 说 ,她 象 我 在 她 
这 般 年 纪 时 一 样 爱 笑 。 

他 说 :我 知道 你 第 一 眼 就 注意 到 钻石 。” 

“是 的 。 我 早 就 见 过 ,但 不 在 你 身上 .。 这 是 必然 的 。 
退 一 步 说 ,什么 是 钻石 ,我 还 是 知道 的 。 我 闻 到 了 , 它 
象 你 一 样 散 发 出 幽香 …… 犹如 香 签 、 绸 子 和 科隆 香 
水 。 我 想 都 不 去 想 它 , 我 是 指 佩 戴 钻石 。 我 认为 我 们 天 
生 就 是 穷 光 蛋 ,即使 有 那么 一 天 我 发 财 了 ,我 照旧 一 
身 的 穷 样 , 满 脑子 见不得 人 的 贫穷 心理 。 我 一 生 都 会 
是 这 种 样子 。 就 象 我 母亲 。 她 一 副 穷困 濠 到 的 样子 ,但 
是 ,她 穷 到 这 种 地 步 , 真 让 人 难以 置信 。” 
” ”他 不 这 样 认为 。 在 他 看 来 ,她 只 象 个 农妇 , 象 美丽 
的 农妇 一 样 美 。 

她 仍然 全 神 贯 注 地 看 着 他 ,说 : 

“可 你 却 是 一 副 有 钱 人 的 样子 ,你 未 婚 妻 看 上 去 
象 什么 ?” 

“没什么 特别 的 ,有 钱 , 象 我 一 样 。” 

女孩 担 住 那 只 戴 钻 戒 的 手 ,仔细 看 着 金 戒 和 钻 
石 , 然 后 垂下 眼帘 。 他 看 着 她 ,说 : 

“再 说 一 遍 你 刚才 的 话 。” 

她 重复 说 : 
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“当时 我 立即 就 想 要 你 …… 很 猛 很 强烈 …… 真 
的 。” 

“ 跟 想 要 你 小 哥哥 一 样 强烈 …*…” 

她 思考 片刻 ,说 : 

“这 怎么 说 呢 …… 我 的 小 哥哥 ,也 是 我 的 孩子 


让 bd 


“你 的 小 哥哥 从 来 没 要 过 你 ?。”. 

“没有 ,是 我 用 手 要 过 他 。” 

他 们 紧 紧 拥抱 。 他 轻声 耳语 说 他 已 经 真心 地 喜欢 
上 人 小 哥哥 。 


他 们 点 燃 香 签 ,唱歌 ,谈话 。 女 孩 抚 摸 着 情人 的 身 
体 , 说 ， 

“你 的 皮肤 也 一 样 细 眶 。” 

“你 的 小 哥哥 也 一 样 。” 

“是 的 ,他 也 一 样 。 我们 三 个 人 都 有 同样 细腻 的 皮 
肤 。” 


夜晚 变 得 很 难耐 ,温度 直 往 上 升 。 人 们 都 到 能 远 
远 地 望 得 见 法 国 邮 船 公司 码头 的 小 河岸 边 露宿 ， 他 们 
也 去 那里 。 有 时 中 国人 亲自 开车 ,他 开车 时 ,司机 和 女 
孩 都 吓 得 要 命 。 
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中 国人 无 论 走 到 哪儿 都 紧 搂 着 女 该。 他 说 : 
“我 就 象 爱 我 的 孩子 一 样 爱 你 。” 


单身 公寓 。 

女孩 告诉 中 国人 ,母亲 要 求 送 大 哥 回国 的 申请 终 
于 批 下 来 了 。 

“什么 时 候 走 ?” 

“很 快 。 我 也 不 知道 更 确切 的 消息 。” 

“从 我 父亲 那儿 ,我 早 就 知道 你 哥哥 在 下 一 批 回 
国人 员 的 名 单 上 。” 

“你 父亲 什么 都 知道 ?” 

“是 的 。 凡 是 跟 你 们 有 关 的 情况 ,他 都 知道 得 一 清 
二 楚 。” 

“ 真 的 一 清二 楚 ?” 

“是 的 。” 

“他 怎么 知道 ?” 

“ 花 钱 买 。 即 便 他 根本 不 欠 谁 的 钱 ,他 也 掏 出 皮 阿 


“可 能 。 我 无 所 谓 …… 即 使 毫 无 必要 ,他 也 掏 钱 出 
来 …… 生 性 如 此 ……” 
她 问 了 。 他 捧 着 她 的 脸 。 她 颤 拌 着 说 
“我 跟 你 走 ,是 为 了 你 给 我 钱 ,即便 我 没 意 识 到 。” 
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他 把 她 抱 得 更 紧 ,她 心里 对 他 的 届 雏 又 增加 了 .他 
说 ; : 

“我 有 件 事 要 告诉 你 …… 这 很 难 启齿 …… 我 将 送 
钱 给 你 母亲 ,以 我 父亲 的 名 义 。 她 已 事先 知道 了 。” 

女孩 好 象 没 听见 , 猛 地 从 他 怀 里 挣脱 出 来 。 女 孩 
完全 不 知道 中 国人 拜访 过 母亲 ,她 说 : 

“不 可 能 ,我 母亲 连 有 没有 您 这 个 人 都 不 知道 。” 

“您 " 称 突然 复 用 ,使 他 无 言 以 对 。 

她 一 下 子 疑 上 心头 , 含 着 泪花 , 象 看 杀人 犯 一 样 
采 着 他 ,说 : 

“您 到 我 家 作 了 私访 ?” 

中 国人 也 不 示弱 ,说 : 

“是 的 , 照 我 父亲 的 吟 只 ,我 去 沙 源 见 过 你 母亲 ， 
为 了 和 她 谈 谈 ,也 让 我 了 解 一 下 你 们 家 有 多 穷 。 

他 显 出 很 痛苦 的 样子 ,同时 对 女孩 充满 了 怜爱 ， 
说 ， 

“你 们 的 确 一 无 所 有 。 他 们 唯一 还 能 卖 的 就 剩 你 ， 
可 又 没 人 愿意 买 你 。 你 大 哥 写 了 封 信 给 我 父亲 。 你 母 
亲 想 认识 我 ,而 我 父亲 又 要 我 去 看 她 ,我 就 去 见 了 她 
一 面 。 

女孩 站 起 来 , 离 他 远 远 的 。 他 又 饮 复 了 看 见 身 处 
困境 ,被 不 幸 的 阴影 笼罩 着 的 母亲 时 的 表情 。 她 说 : 


139 


来 自 中 国 北方 的 情人 


中 国人 很 谨慎 ,语气 委婉 地 说 : 

“我 俩 的 事 她 从 头 至 尾 都 知道 。 开 始 她 还 很 害怕 女 
儿 嫁 给 一 个 中 国人 .后 来 她 反倒 希望 这 桩 婚事 能 成 功 。 
我 们 谈 了 很 长 时 间 。 我 想 做 的 ,是 功 她 别 再 指望 这 门 
婚事 ,她 得 永远 打消 这 个 念头 。 我 告诉 她 中 国 的 有 关 
法 律 ,我 向 她 痰 到 我 父亲 ,他 宁愿 我 死 也 不 肯 做 违法 
的 事 。” 

女孩 器 了 ,她 讲话 时 又 用 “你 ”了 。 

“本 该 由 我 告诉 她 ,是 我 不 同意 嫁 给 你 ,水 远 不 ， 
无 论 给 多 少 钱 。 我 不 吃 结婚 那 一 套 ,把 这 一 切 都 不 当 
回 事 。 这 样 一 来 ,或许 她 就 不 那么 面子 扫地 了 。” 

“ 扫 面 子 ? 她 没 被 扫 面 子 ,我 发 暂 。 我 们 还 一 起 乐 
了 

“ 乐 什么 乐 ?” 

“ 乐 中 国 的 法 律 , 乐 我 父亲 。” 

“我 母亲 爱 笑 中 …… 这 事 谈 习 了 ?” 

“是 的 。 我 告诉 她 ,从 我 父亲 嘴 里 ,我 知道 了 她 儿 
子 回国 的 日 期 。 我 问 她 送 儿 子 走 要 用 多 少 钱 ,她 说 :二 
百 五 十 皮 阿 斯 特 。” 

中 国人 和 女孩 笑 了 。 继 而 女孩 边 笑 边 峰 。 中 国人 
不 笑 了 ,看 着 女孩 ,说 : 

“看 见 你 母亲 就 叫 人 想 爱 你 , 爱 她 女儿 。” 

女孩 突然 用 大 人 的 口吻 讲 道 : 
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“应 该 多 给 她 一 点 儿 。 在 船上 要 想 条 件 好 ,得 一 大 
笔 开 销 。 旅 费 付 了 还 不 算 , 还 没 包括 冬季 的 衣服 .寄宿 
学 校 的 费用 ,报考 维 奥 莱 电 气 学 校 的 报名 费 等 。” 

他 走 到 淋浴 器 旁 取 下 西装 , 放 在 桌 上 ,从 口袋 里 
掏 出 一 个 信封 ,说 : 

“马上 需要 多 少 ? 我 身上 只 带 了 五 百 皮 阿 斯 特 。” 

“马上 能 有 五 百 皮 阿 斯 特 …… 行 …… 为 什么 不 先 
拿 着 呢 ?” 

她 开始 脱衣 服 , 提 着 领口 往 上 一 举 双手 就 脱 下 裙 
子 。 看 到 这 个 动作 ,他 仍然 禁不住 心跳 加 快 。 

“你 干什么 ?” 

她 说 要 再 冲 个 凉 , 还 补 了 一 句 , 说 最 终 替 母亲 感 
到 欣慰 。 她 说 要 把 信封 交 给 唐 , 由 他 藏 在 只 有 他 自己 
知道 的 地 方 。 她 说 不 能 直接 交 给 母亲 ,因为 只 要 一 交 
到 她 手 上 ,不 出 几 个 小 时 就 会 悉数 被 大 哥 偷 跑 。 母 亲 
只 会 哀 声 叹 气 。 

中 国人 说 : 

“被 儿子 偷 跑 还 是 交 给 儿子 ?” 

“是 的 ,都 一 回 事 。” 

“由 唐 保 管 钱 ,你 对 我 发 暂 。” 

“我 发 誓 。” 


女孩 促 完 澡 ,重新 穿 上 衣服 ,说 要 回 寄宿 学 校 。 
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“为 什么 ?” 

“我 想 一 个 人 单独 呆 着 。” 

“不 行 ,你 跟 我 留 下 ,我 们 马上 去 河 边 的 酒馆 , 喝 
米酒 , 吃 酸 肉 棕 子 。 那 里 的 棕 子 是 最 好 吃 的 ,是 那些 妇 
女 亲 手 做 的 ,米酒 是 从 乡下 来 的 。” | 

“过 后 我 能 回 宿舍 吗 ?” 

“不 能 。” 

她 笑 了 ,说 : 

“我 还 是 要 回去 ,过 后 。 

他 跟 她 笑 了 . 河 边 酒馆 ,米酒 还 有 乡下 来 的 棕 子 ， 
谁 也 经 不 住 这 份 诱惑 ,再 说 还 有 码头 风景 ,夜色 。 


他 们 的 车 径直 往 邮 船 公司 的 客运 码头 驶 去 。 他 坐 
在 靠背 上 , 紧 紧 搂 着 她 。 当 他 试图 吻 好 时 ,她 挣扎 了 一 
下 ,就任 他 订 吻 。 

他 沉浸 在 对 瘦削 、 几 乎 没有 乳房 .捉摸 不 定 和 具 
有 铁石 心肠 的 女孩 的 浓 浓 爱 意 中 。 

车 停 在 一 般 整装待发 的 邮 船 前 面 。 

这 舰 船 的 前 甲板 上 正在 举行 露天 舞会 。 

一 些 白 种 女人 跟 高 级 船员 跳舞 。 她 们 没有 化 妆 ， 
看 上 去 象 听话 的 于 粗 活 的 女 佣 。 

舞伴 间 都 默 不 作 声 , 好 象 有 规定 禁止 交谈 。 特 别 
是 那些 女人 ,表情 庄重 。 她 们 以 舞 为 生 , 面 带 修女 一 样 
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和 卯 持 的 微笑 , 沉 漫 在 一 片 值得 高 兴 的 喜悦 气氛 里 。 她 
们 身 穿 浅 色 印花 布 裙 。 女 孩 忘我 地 望 着 眼前 这 一 切 。 他 
们 接近 码头 的 这 边 时 ,女孩 从 中 国人 的 手臂 中 挣脱 出 
来 , 望 着 甲板 上 这 场 毫 无 生气 的 舞会 。 

每 次 外 出 散步 ,中 国人 都 不 想 让 女孩 撤 下 他 跑 
开 , 但 最 终 他 都 不 得 不 尾随 其 后 。 

女孩 很 长 一 侦 时 期 里 都 闹 不 清楚 自己 走神 的 原 
因 , 中 国人 也 同样 感到 纳闷。 终于 有 一 天 她 回想 起 来 : 
这 场 甲板 上 进行 的 没有 生气 、 舞 伴 间 互 不 搭理 的 舞会 
的 完整 印象 ,仿佛 已 写 进 一 本 她 未 动笔 ,但 在 她 生命 
的 每 个 清晨 ,每 个 白 恒 都 在 酝酿 着 的 书 中 ,而 且 这 个 
念头 年 复 一 年 地 蒙 绕 在 她 脑 际 ,直到 在 后 来 的 大 量 写 
作 过 程 中 ,有 一 天 记忆 变 得 十 分 清晰 ,于 是 把 它 写 了 
下 来 0。 

他 们 穿 过 失眠 的 ,被 夜晚 的 高 温 酷热 窒息 了 的 市 
区 。 没有 一 丝 风 。 

她 睡 着 了 。 中 国人 聆听 司机 唱 满洲 里 民歌 ,歌声 
时 而 粗 旷 ,时 而 温柔 ,时 而 似 跌 鸣 ,时 而 象 低语 。 


他 把 她 抱 上 床 。 
关 掉 灯 。 


@ 即 是 ( 埃 米 丽 。L)》、 一 一 原 注 . 
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坐 在 关 明 半 暗 的 屋子 里 抽 鸦 片 。 

象 每 天 夜里 一 样 ,有 音乐 传 来 ,还 有 从 远 处 传 来 
的 中 国歌 声 。 随 后 在 深夜 里 ,在 有 如 埃 林 顿 公 咒 的 音 
乐 中 , 传 来 了 低沉 的 火车 夯 鸣 。 再 往 后 , 便 是 这 个 爱情 
故事 开始 时 提 到 的 那 支 (绝望 的 华 尔 效 ?响起 来 , 乐 声 
更 低沉 .更 孤寂 。 


西贡 爱 登 电 影院 。 

司机 等 在 公立 中 学 门 前 。 

他 一 直 等 到 学 校 关门 。 

女孩 没有 出 来 。 

他 开车 走 了 , 沿 着 加 蒂 纳 大 街 。 

他 看 见 女 孩 跟 一 个 大 概 是 好 哥哥 的 白人 青年 与 一 
个 跟 她 哥哥 一 样 打 份 的 十 分 英俊 的 当地 小 伙 儿 在 一 
起 ,他 们 三 人 从 爱 登 电影 院 里 出 来 。 

司机 回 堤岸 通报 少 爷 。 

中 国人 在 单身 公寓 等 候 。 

司机 叙述 了 在 爱 登 电影 院 见 到 的 那 一 幕 。 

中 国人 告诉 他 ,女孩 常 去 看 电影 她 告诉 过 他 。 那 
两 个 跟 她 一 起 的 青年 ,一 个 是 唐 , 她 母亲 的 司机 ， 另 一 
个 是 她 的 小 哥哥 保罗 。 


他 们 出 发 去 找 他 们 。 
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女孩 和 唐 及 小 哥哥 从 电影 院 出 来 。 她 径直 往 黑 轿 
车 走 去 ,神态 自若 。 她 冲 中 国人 甜 甜 地 一 笑 说 : 

“我 们 全 家 从 永隆 来 了 ……' 我 跟 唐 和 保罗 看 了 一 
场 电影 。 我 说 你 邀请 他 们 去 堤岸 中 国 餐 馆 吃 饭 。” 

她 笑 了 ,他 也 跟着 笑 起 来 . 耽 心 消失 了 . 小 哥哥 和 
唐 与 中 国人 打招呼 问好 。 小 哥哥 好 象 没 认 出 中 国人 ， 
但 还 是 说 了 “您 好 ”。 他 好 象 小 孩子 一 样 看 着 中 国人 ， 
体 不 明白 中 国人 为 何 老 盯 着 他 。 他 已 忘 了 曾 在 沙 沥 街 
上 见 过 他 。 唐 则 认 出 他 来 。 

女孩 说 她 不 喜欢 刚 看 过 的 电影 《蓝天 使 》, 但 不 十 
分 肯定 ,因为 她 还 没 仔细 想 过 。 

她 还 说 ,母亲 和 大 哥 将 乘坐 B12 车 来 。 

大 哥 没 对 中 国人 说 “您 好 ”。 母 亲 则 相反 ,对 他 微 
笑 ,说 “您 好 ,先生 ,身体 好 吗 ?” 

在 她 女儿 身 旁 再 度 见 到 这 位 太太 , 令 中 国人 很 激 
动 。 

小 哥哥 .大哥 及 母亲 上 了 B12 车 。 

中 国人 微笑 着 说 : 

“ 当 着 他 们 的 面 ,你 不 爱 我 。” 

她 拿 起 他 的 手 吻 着 ,说 : 

“我 不 知道 。 我 只 想 让 你 在 一 生 中 见 他 们 一 次 。 你 
说 的 对 ,或 许 , 当 着 他 们 的 面 ,我 对 你 视而不见 。” 
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中 国 餐 馆 。 
就 是 女孩 与 中 国人 第 一 个 晚上 去 的 那 家 。 
他 们 还 是 坐 在 雅 厅 里 。 中 央 大 厅 里 的 嘲 杂 声 小 多 


侍者 来 了 , 问 他 们 是 否 来 点 开胃 酒 。 

每 人 点 下 来 , 共 点 了 三 份 马 代 尔 * 佩 里 埃 开胃 酒 
和 一 瓶 米酒 。 

他 们 没什么 要 谈 的 , 谁 也 没 开口 ,一 片 沉 默 。 没 人 
感到 意外 ,不 安 。 

人 饮料 上 来 了 。 还 是 满 桌 鸦 雀 无声。 谁 也 没 留意 。 连 
女孩 也 不 例外 。 就 这 样 。 

突然 , 象 演戏 一 样 , 人 人 都 各 司 其 职 ,扮演 起 各 自 
在 生活 中 本 来 的 角色 。 

大 哥 还 想 要 一 份 马 代 尔 . 佩 里 埃 酒 , 母 亲 把 自己 
没 喝 的 那 杯 让 给 了 大 儿子 ,众人 都 未 对 这 种 过 分 的 母 
爱 表示 惊讶 。 | 

大 家 开始 点 菜 : 有 烤鸭 ,鱼翅 汤 , 虾 泥 薄饼 。 全 家 
点 菜 的 唯一 标准 ,就 是 那些 “ 富 人 家 订 的 ” 菜 ,当然 是 
最 贵 的 。 

母亲 看 着 菜单 ,轻声 叫 道 ;“ 噢 啦 啦 , 真 贵 死 人 
了 !" 没 有 人 应 和 她 。 

母亲 彬 彬 有 礼 ,很 得 体 地 开始 和 中 国人 讲话 : 
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“据说 您 在 巴黎 留 过 学 ,先生 ?” 
母亲 和 中 国人 轻松 地 相对 微笑 ,看 上 去 让 人 觉得 


他 们 很 熟悉 。 中 国人 学 着 母亲 的 口吻 回答 ; 


“也 就 是 说 …… 可 以 说 没 那 回 事 , 夫 人 ……” 
“ 那 跟 我 们 一 样 罗 ?” 大 哥 说 。 


”沉默 。 


大 哥 笑 了 ,保罗 和 唐 也 在 笑 。 

中 国人 对 大 哥 说 :“ 

“您 还 无 所 事 事 , 对 吗 ?” 

“不 ,给 全 家 人 惹祸 ,这 已 不 错 了 。” 

中 国人 自然 地 笑 了 。 所 有 在 场 的 人 都 笑 了 ,母亲 


也 不 例外 ,很 满意 有 个 如 此 “机 灵 的 ”儿子 ,保罗 和 唐 


中 国人 问 : 
“ 那 也 不 轻松 吧 ?” 

“要 知道 ,不 是 人 人 都 有 此 天 赋 。” 

中 国人 固执 地 接着 问 ; 

“首先 需要 什么 ?” 

“ 坏 心 ,不 折 不 扣 的 坏 心 眼 。 崔 , 真 钻石 ……” 
没 人 笑 ,除了 中 国人 和 母亲 。 

女孩 看 着 这 些 人 :母亲 ,情人 ,还 有 这 有 几 个 新 进入 


她 的 爱情 故事 中 的 人 。 


大 哥 高 声 地 对 母亲 中 : 
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“这 家 伙 还 不 坏 , 挺 能 对 付 的 !” 

菜 上 齐 了 ,各 自用 着 。 中 国人 请 母亲 用 菜 。 

他 们 无 言 地 吃 着 ,大口 大 口 地 ,四 个 人 ,包括 女孩 
在 内 ,都 一 样 的 吃 相 。 女 孩 对 全 家 那 充满 怜爱 和 欢乐 
的 目光 没有 逃 过 中 国人 的 眼睛 :他们 终于 出 来 了 , 走 
出 了 沙 沥 ,走出 了 从 林 哨 站 的 家 门 ,终于 被 扔 在 街头 ， 
暴露 在 众 目 脸皮 之 下 。 她 看 着 他 们 享用 糖水 茂 枝 。 

母亲 对 生活 张 开 了 笑脸 ,开口 说 : 

“看 他 们 吃 东西 真 令 人 高 兴 !” 

母亲 为 了 说 话 而 说 话 , 尽 是 不 着 边际 的 闲聊 。 她 
情绪 很 高 ,什么 都 说 。 她 们 母 女 俩 都 很 健谈 ,说 起 来 就 
没 个 完 。 她 们 都 爱 无 休止 地 闲聊 。 中 国人 很 入 迷 地 看 
着 她 和 女孩 ,还 有 她 身上 与 女孩 相 象 之 处 。 母 亲 说 : 

“这 家 餐馆 的 菜 做 得 很 好 ,应 该 把 地 址 记 下 来 。 

没 人 发 笑 ,中 国人 、 唐 .大 哥 都 没有 。 

中 国人 拿 起 一 只 钢笔 ,在 一 张 菜 单 上 写 下 地 址 ， 
递 给 母亲 。 和 母亲 说 : 

“谢谢 ,先生 。 我 觉得 这 是 一 家 很 好 的 餐馆 。 看见 
了 吧 , 和 哨 站 那些 没有 完全 辱 没 法 式 大 餐 名 声 而 被 看 
作 印 度 支 那 最 好 的 餐馆 不 相 上 下 。” 

他 们 个 个 狼吞虎咽 。 开 始 没 动 贷 子 的 中 国人 也 猛 
吃 起 来 。 他 又 加 了 一 份 烤 是 ,三 下 五 除 二 地 吃 了 。 其 他 
人 同样 也 要 了 烧 虾 ,学 着 他 的 样子 一 扫 而 光 . 末了 , 谁 
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都 不 想 说 话 , 只 顾 饶 有 兴致 地 看 着 侍者 服务 。 他 们 始 
终 等 着 上 下 一 道 菜 。 米 酒 酒 劲 上 来 了 ,众人 都 容光 焕 
发 。 他 们 不 停 地 喝酒 ,还 有 母亲 ,她 说 很 喜欢 这 种 米 
酒 。 她 好 象 才 二 十 岁 。 当 最 后 的 水 果 冷 盘 上 来 时 ,母亲 
已 迷 迷 糊糊 的 了 。 孩 子 们 照样 大 口 大 口 地 吃水 果 。 大 
哥 要 了 一 杯 威士忌 ,其 他 人 没 要 。 中 国人 只 比 小 哥哥 
多 喝 了 一 点 儿 。 女 孩 用 中 国人 的 杯子 喝酒 。 母 亲 已 不 
大 清楚 喝 的 是 什么 ,她 独自 一 人 笑 着 , 象 那 晚上 的 其 
他 人 一 样 乐 不 可 支 。 

坐 在 众人 中 间 的 中 国人 注视 着 沉浸 在 他 这 个 情人 
从 不 曾 给 予 过 的 欢乐 中 的 女孩 。 

大 哥 突 然 站 起 来 ,用 大 老板 的 口气 对 众人 大 声 
说 : 

“ 噶 ,这 就 完了 吗 …… 现 在 干什么 ?” 

.母亲 冷 不 丁 给 惊醒 了 , 逗 得 满 桌 的 人 ,包括 唐 都 
最 后 一 次 笑 起 来 。 她 问 出 什么 事 了 …… 

大 哥 笑 着 说 他 们 要 去 拉 加 斯 卡 德 夜 总 会 。 


母亲 象 儿子 那样 笑 着 说 ， 

“今天 过 节 了 esos 嘴 …… 既 然 人 齐 了 oo 真 的 
… 美 好 的 生活 属于 我 们 ……” 

女孩 ,中 国人 、 唐 和 保罗 以 及 所 有 在 坐 的 人 都 很 


开心 ,他 们 准备 去 拉 加 斯 卡 德 。 
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中 国人 小 心 谨慎 地 用 很 纯正 的 中 文 招呼 结 帐 。 侍 
者 用 一 个 托盘 送 来 帐 单 。 中 国人 掏 出 一 把 十 皮 阿 斯 特 
面值 的 票子 , 放 了 八 张 在 盘 中 。 看 见 这 些 钱 ,满座 强 
惊 。 每 个 人 都 在 根据 找 回来 的 堆 钱 默 算 中 国人 大 概 付 
了 多 少 钱 。 女孩 懂 他 们 的 心理 , 便 再 度 笑 了 。 母亲 看 见 
要 这 么 多 钱 ,差点 狂笑 起 来 ,她 低 声 味道 :“ 七 十 七 皮 
阿 斯 特 ”, 笑 声 使 她 咽 住 ,只 “ 噢 啦 啦 ” 地 感叹 不 已 , 引 
得 孩子 们 一 个 劲 儿 地 傻笑 。 

他 们 出 了 餐馆 ,向 汽车 走 去 。 

中 国人 对 女孩 说 : 

“都 是 孩子 …… 连 你 大 哥 也 是 .” 

“他 们 是 我 生活 中 不 可 缺少 的 孩子 ,对 我 来 说 也 
是 最 滑稽、 最 疯 和 最 可 怕 ,但 同样 也 是 使 我 笑 得 最 多 
的 孩子 。 我 有 时 会 谅解 大 哥 ,我 不 能 完全 相信 他 的 所 
作 所 为 ,除了 怕 他 杀 保 罗 外 。 当 他 通 霄 达旦 地 泡 在 大 
烟 馆 里 时 ,对 我 来 说 ,他 就 和 死 了 没 两 样 。 哪 天 他 真 地 
抽 死 了 ,我 也 无 动 于 庄 。” 

女孩 问 是 否 失去 父亲 的 家 庭 就 是 不 一 样 。 

中 国人 说 没什么 两 样 ,他 说 ， 

“就 在 有 父亲 的 家 庭 里 ,即使 父亲 很 威严 ,很 令 人 
生 县 ,照样 会 被 孩子 们 的 胡作非为 和 调皮 捣蛋 所 困 
挠 。” 

女孩 突然 收 住 了 眼泪 ,说 , 恺 怕 在 他 一 生 中 , 皮 埃 
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尔 是 最 后 一 次 来 西贡 了 。 

中 国人 告诉 她 哥哥 回国 的 日 期 钟点 . 船 码头 。 

女孩 说 ,大 哥 对 保罗 越 来 越 经 常 地 大 发 淫 威 ,而 
且 无 缘 无 故 的 。 他 总 说 :“ 每 当 一 看 见 他 ,我 就 恨不得 
宰 了 他 。” 他 不 能 控制 自己 不 打 他 ,辱骂 他 。 唐 对 母亲 
说 ,如 果 他 不 回国 ,小 哥哥 将 绝望 而 死 或 被 大 哥 皮 埃 
尔 杀 死 。 就 连 他 , 唐 ,也 害怕 ,也 蔡 母 亲 耽 心 。 中 国人 
间 :“ 也 为 小 妹妹 耽 心 吗 ?”" 她 说 :“ 才 不 用 为 我 驳 心 
呢 。” 

有 一 次 中 国人 问 他 是 如 何 想 的 , 唐 说 ;“ 不 ,她 不 
会 有 任何 危险 。” 

女孩 靠近 中 国人 ,以 手 掩 面 ,说 出 下 面 这 番 话 ， . 

“这 仍然 使 我 们 相亲 相爱 ,就 是 如 此 。 因 为 他 不 知 
道 自己 天 生 就 是 杀人 犯 。 他 永远 不 明白 这 一 点 ,即使 
他 将 来 杀 了 保罗 。” 

他 们 谈论 保罗 。 他 认为 他 很 英俊 ,还 有 唐 。 他 说 .， 
唐 和 保罗 看 上 去 象 亲 兄弟 。 

她 没 听 他 ,接着 说 

“从 拉 加 斯 卡 德 出 来 后 ,我们 要 去 拿 钱 。 我 和 他 们 
一 道 回 夏 耐 旅店 。 每 次 母亲 来 西贡 ,我 都 去 旅店 跟 她 
住 ,就 象 儿 时 一 样 ,我 们 一 起 谈话 ……” 

“ 谈 什么 ?” 

“生活 .” 她 笑 了 笑 ,“ 谈 她 的 死 , 就 象 你 ,在 有 了 那 
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位 广东 姑娘 的 事 以 后 ,在 满洲 里 和 你 母亲 长 谈 一 样 。” 

“你 母亲 一 定 见 多 识 广 ?” 

不 ,女孩 说 ,不 , 正 相反 ,到 头 来 她 的 脑子 已 不 清 
白 , 她 什么 都 不 知道 ,又 什么 都 知道 。 在 这 两 极 之 间 ， 
她 还 知道 一 些 事 ,但 说 不 清 是 什么 , 连 她 和 我 们 ,她 的 
孩子 都 搞 不 清楚 。 法 国 北部 的 一 些 村 镇 的 名 字 , 登 怕 
她 还 记得 , 象 福 鲁 日 . 博 尼 埃 、 杜 兰 , 还 有 城市 ,如 敦 克 
尔 克 , 那 是 她 当 小 学 教员 的 第 一 所 学 校 所 在 地 ,也 是 
她 和 一 位 小 学 学 督 第 一 次 结婚 的 城市 。 


拉 加 斯 卡 德 位 于 西贡 郊外 的 一 座 荒 个 的 公园 里 ， 
悬空 建 在 一 条 有 永 水 喷涌 的 小 河上 。 他 们 全 都 上 了 手 
厅 平 台 , 上 面 凉爽 宜人 , 除 酒吧 后 面 的 两 个 混血 姑娘 
和 等 候 顾客 的 舞女 外 , 别 无 他 人 .。 当 客人 一 到 ,她 们 就 
打开 留声机 。 一 个 越南 侍者 过 来 问 他 们 喝 什么 。 舞 厅 
里 的 所 有 工作 人 员 都 穿 一 身 白 。 


中 国人 和 女孩 跳舞 。 
大 哥 带 着 自嘲 自 讽 的 冷笑 看 着 他 们 。 
他 心底 的 歹 念 又 抬头 了 ,就 写 在 他 那 副 猥 认 的 皮 
笑 肉 不 笑 的 脸 上 。 
中 国人 间 女 孩 : 
“有 什么 使 他 那么 好 笑 ?” 
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“是 我 和 你 一 起 跳舞 。” 

女孩 和 中 国人 也 开始 笑 了 ,这 一 笑 使 一 切 都 变 
了 :大 哥 的 笑 变 成 令 人 愤怒 的 假 笑 ,他 叫 喀 开 了 : 

“对 不 起 , 受 不 了 啦 ! 我 忍 不 住 …… 你 们 太 那 个 
4 不 般配 … 我 忍 不 住 要 笑 。” 

中 国人 放 开 女 孩 , 穿 过 舞池 ,径直 朝 与 母亲 坐 在 
同一 张 桌子 上 的 大 哥 走 去 。 他 贴近 他 的 脸 ,仿佛 很 感 
兴趣 似 地 上 下 打量 他 。 

大 哥 胆 性 了 。 

中 国人 面 带 微笑 ,用 非常 平和 的 语气 轻声 说 : 

“很 抱 区 ! 我 不 大 了 解 您 ,但 您 却 引 起 我 的 好 奇 ， 
为 什么 您 强 装 笑 脸 …… 您 想 干什么 ……” 

大 哥 心 惊 胆 颤 地 说 : 

“我 又 没 招 谁 惹 谁 ,但 是 …… 要 打架 的 话 …… 随 


中 国人 来 郎 地 笑 了 : 
- “我 练 过 功夫 ,我 可 是 有 言 在 先 ” 

母亲 害怕 了 ,大 声 说; 

“ 别 介 意 ,先生 ,他 喝 多 了 ……” 

大 哥 愈 来 傅 伯 。 

“我 连 笑 笑 的 权利 都 没有 不 成 1” 

中 国人 说 : 

“没有 。” 
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“ 笑 一 笑 有 什么 使 您 不 高 兴 的 ?说 出 来 呀 …*…” 

中 国人 竭力 想 找到 这 个 词 , 但 却 怎么 也 想 不 起 
来 ,他 便 说 大 概 没 有 这 种 说 法 。 过 了 片刻 ,他 想起 来 
7: 

“虚伪 。 就 是 虚伪 。 就 您 一 个 人 以 为 自己 在 笑 , 但 
您 那 不 是 笑 。” 


小 哥哥 起 身 走 到 酒吧 前 ,请 一 位 混血 姑娘 跳舞 。 
他 不 想 听 中 国人 对 皮 埃 尔 说 话 。 
大 哥 仍 然 站 在 座位 旁 , 没 朝 中 国人 走 近 一 步 。 他 
重新 坐 下 ,小 声 咕噜 道 : 
“这 家 伙 有 什么 了 不 起 …*…” 
中 国人 继续 和 女孩 跳舞 。 
他 们 翩翩 起 舞 。 
舞曲 结束 了 。 
大 儿子 来 到 酒吧 ,要 了 一 杯 马 代 尔 . 佩 里 埃 酒 ， 
坐 到 离 中 国人 老 远 的 位 置 上 。 中 国人 坐 在 余 怪 未 消 的 
母亲 身 旁 ,她 颤 拌 着 说 : 
“您 真 地 练 过 中 国 拳术 ,先生 ?” 
中 国人 笑 呵 呵 地 说 : 
“没有 …… 压 根 儿 没 练 过 …… 夫 人 ,从 来 没 练 过 。 
您 不 想 想 ,我 哪儿 练 过 那 玩 艺 儿 。 正 相反 ,夫人 ……” 
母亲 脸 上 绽 出 微笑 : 
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“谢谢 ,先生 ,谢谢 …-.….” 

她 又 补充 道 ; 

“在 中 国 ,每 个 有 钱 人 真 地 都 会 功夫 吗 ?” 

中 国人 不 知道 。 他 没 听 母 亲 说 ,而 是 出 神 地 望 着 
大 哥 。 他 说 : 

“ 真 奇怪 ! 您 儿子 叫 人 真 想 接 他 一 顿 …… 对 不 起 

母亲 把 头 凑 近 中 国人 ,小声 地 说 她 知道 ,他 是 个 
十 足 的 捣蛋 鬼 。 末 了 ,她 又 加 了 一 句 : 

“小 女 大 概 跟 您 说 过 了 …… 还 请 多 包涵 ,先生 ,万 
其 是 要 多 多 原谅 我 ,我 没 教育 好 子女 ,是 我 最 该 受 
罚 ,” 

母亲 望 了 一 眼 酒吧 旁 的 儿子 ,说 要 带 他 回 旅店 ， 
他 喝 醉 了 。 

中 国人 微笑 着 说 ;: - 

“该 道 菊 的 是 我 ,夫人 …… 我 本 来 不 该 理会 他 ,但 
当时 我 一 下 忍 不 住 了 。 您 别 为 这 个 就 急 着 离开 。” 

“多 谢 ,先生 ,我 理解 您 的 心事 ,这 孩子 是 欠 接 。” 

“也 许 该 说 他 心 不 好 ,不 是 吗 ?” 

“也 许 是 吧 …… 他 尤其 凶恶 ,您 看 见 了 ! 他 就 这 副 
样子 , 真 让 人 害怕 …… 他 那么 心 狠 ,以 作恶 为 乐 , 真 让 
偶 解 ! 他 还 专 会 干 坏事 ,怎么 把 聪明 都 用 在 使 坏 上 
了 呢 ?” 
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母亲 百 思 不 得 其 解 ,说 : 

“法 语 称 这 叫 ‘着 魔 ，” 

中 国人 说 : 

“在 中 国 ,人 们 叫 这 “中 那 :。” 

“都 一 样 ,先生 。” 

“我 同意 您 的 看 法 ,夫人 。” 

中 国人 久久 地 凝视 着 母亲 , 直 看 得 她 心里 发 毛 ， 


她 问 怎么 了 ,中 国人 说 ， 
“我 希望 您 对 我 讲 真 话 ,夫人 ,关于 您 的 小 女儿 
…… 您 儿子 打 过 她 吗 ?” 


母亲 惊 悉 地 轻声 叹息 ,但 大 儿子 没 听 到 。 母 亲 迟 
疑 片刻 ,也 长 时 间 地 看 着 中 国人 ,然后 说 

“不 ,是 我 ,先生 ,因为 我 怕 他 杀 她 。” 

中 国人 冲 母 亲 微笑 。 

“是 按 他 的 命令 ,您 大 儿子 的 ?” 

“您 可 以 这 样 认为 …… 但 没 那么 简单 ,为 了 对 他 
的 爱 , 为 了 使 他 高 兴 …… 时 不 时 地 为 了 不 让 他 干 坏事 
de 您 明白 了 ?” 

母亲 器 了 。 远 处 的 大 儿子 觉察 到 什么 , 便 向 他 们 
走 过 来 。 当 中 国人 拾 眼看 着 他 时 ,他 便 站 住 不 动 。 母亲 
没 注意 到 这 一 点 ,她 轻声 地 问 中 国人 ,是 否 小 女儿 跟 

中 国人 说 没有 ,从 来 没 提 过 ;是 他 今 晚 猜 出 来 的 。 

156 


来 自 中 国 北方 的 情人 


女孩 身上 时 刻 不 离 的 未 加 掩饰 的 恐惧 早 使 他 怀疑 到 
了 , 那 是 一 种 无 时 不 在 的 酌 心 与 戒备 …… 对 一 切 , 对 
暴风 两 ,夜色 ,乞丐 ,大 海 …… 中 国人 ,他 说 到 这 里 对 
母亲 笑 了 笑 ,对 我 ,对 一 切 的 不 信任 。 

母亲 低 低地 嗓 泣 。 中 国人 非常 冷静 地 望 着 那个 儿 
子 ,打量 着 他 英俊 的 面庞 ,细心 的 梳理 打扮 ,浑身 上 下 
的 帅 劲 。 在 目不转睛 地 看 着 他 的 同时 ,他 问 母亲 ,她 的 
儿子 用 哪个 词 来 谈 女 儿 。 她 说 是 “调教 ”就 象 调教 驯养 
动物 ,但 更 常用 的 是 “堕落 ”"。 假 如 她 和 他 不 加 过 间 ,小 
女儿 将 走 上 踢 落 之 路 …… 他 敢 肯 定 , 她 会 跟 任 何 一 个 
男人 “ 走 ”…… + 

“您 信 吗 ,夫人 ?” 

“我 至 今 仍然 不 动 播 ,先生 。” 

她 看 着 他 : 

“您 呢 ,先生 ?” 

“夫人 ,从 第 一 天 看 见 她 ,我 就 这 么 认为 。 当 在 渡 
轮 上 看 见 她 的 那 一 瞬间 ,我 就 爱 上 了 她 。” 

他 们 泪水 盈 眶 ,相对 微笑 。 中 国人 说 : 

“即使 她 随 落 了 ,我 依然 终生 爱 着 她 。” 

他 又 问 ; 

“到 什么 时 候 他 们 才 没 打架 ?” 

“直到 保罗 看 见 我 们 三 ,我 儿子 和 我 与 小 女 一 块 
儿 关 在 卧室 里 那天 。 他 看 不 下 去 了 , 扑 到 他 身上 。” 
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母亲 补充 说 

“ 那 是 我 一 生 经 历 的 最 大 恺 避 ”。 

中 国人 长 舒 一 口气 ,轻声 问 ， 

“您 耽 心 哪个 儿子 ,夫人 ?” 

母 素 看 了 一 眼中 国人 ,站 起 来 想 走 开 , 但 又 重新 
坐 下 。 

中 国人 说 

“请 您 原谅. 

母亲 平静 下 来 ,说 : 。 
“您 应 该 知道 ,先生 ,即使 鸡 犬 的 爱心 也 是 神圣 
的 。 我 们 有 这 种 与 生存 权 一 样 神圣 的 不 急 天 尤 人 的 权 


中 国人 垂下 目光 ,器 了 。 他 将 永远 忘 不 了 “即使 鸡 


女孩 和 唐 跳 舞 ,她 对 他 耳语 说 

“ 待 会 儿 我 把 给 母亲 的 五 百 皮 阿 斯 特 给 你 ,你 回 
头 交 给 母亲 。 你 先 把 钱 收 起 来 ,当心 别 让 皮 埃 尔 看 见 
Pe 

唐 说 知道 放 在 哪儿 和 怎么 放 。 

“哪怕 他 要 我 的 命 ,我 也 不 会 说 出 来 。 自 从 他 天 天 
抽 大 烟 后 ,我 的 力气 就 比 他 大 了 。” 

一 边 跳舞 , 唐 一 边 嗅 女 孩 的 头发 ,旁若无人 的 亲 
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吻 她 。 谁 也 没 注意 到 他 们 , 连 母亲 和 两 个 哥哥 及 中 国 
人 在 内 。 中 国人 看 着 女孩 与 唐 共 舞 ,没有 丝毫 醋 意 。 他 
又 重新 迷失 在 与 女孩 分 别 的 无 边 无 际 的 地 带 , 心 不甘 
情 不 愿 。 母 亲 看 出 他 心灵 上 的 痛苦 , 便 和 和 欧 可 亲 地 对 
他 讲 ， 

“小 女 使 您 受累 了 ,先生 。” 


大 儿子 还 站 在 舞池 对 面 原 地 不 动 ,看 见 危 险 离 
去 ,中 国人 不 注意 他 了 , 便 高 声 大 地 了 一 句 : 
“ 臭 中 国 佬 1” 


中 国人 笑 着 对 母亲 说 : 

“是 的 ,夫人 ,她 使 我 痛苦 不 堪 。” 

醇 意 腾腾 、 和 篇 可 亲 的 母亲 为 中 国人 酒 下 一 换 同 
情 的 眼泪 : 

“ 那 肯定 不 好 受 ,先生 ,我 相信 您 …… 但 是 多 谢 您 
开 诚 布 公 地 和 我 谈 我 的 孩子 。 我 们 说 不 准 可 以 彻夜 长 
谈 , 您 和 我 ,您 不 觉得 吗 ?” 

“是 的 ,夫人 ,的 确 如 此 。 我 们 会 谈 她 和 您 ,您 儿子 
常 说 是 为 她 好 才 打 她 , 按 您 的 意思 ,他 是 这 样 想 的 
吗 ?” 
“是 的 ,先生 ,我 知道 这 很 离奇 ,但 事实 如 此 。 这 ， 
我 可 以 对 天 起 拆 。” 
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中 国人 拿 起 母亲 的 手 吻 了 一 下 ,说 : 

“他 可 能 看 出 她 在 玩 火 ……” 

母亲 心悦诚服 , 哭 着 说 

“生活 太 可 怕 了 ,先生 ,您 真 不 知道 ……” 


女 该 和 唐 跳 完 舞 ,她 说 

“信封 里 还 有 一 个 装 有 二 百 皮 阿 斯 特 的 小 纸 包 ， 
那 是 给 你 的 。” 

唐 瞪 大 了 双眼 : 

“是 他 给 的 ?” 

“是 他 ,是 的 。 别 问 为 什么 。” 

唐 不 作 声 。 过 会 儿 他 又 说 : 

“我 留 着 将 来 回 逮 用 。” 


中 国人 走 到 一 张 空 桌 边 坐 下 ,大 概 是 想 独处 一 会 
儿 。 在 这 座 城 市 里 ,在 生活 中 ,他 始终 形 单 影 只 ;心里 
盛 着 对 即将 回国 ,永远 离 他 而 去 、 离 开 他 的 身体 的 女 
孩 的 爱情 。 巨 大 的 哀伤 占据 了 中 国人 的 身心 。 白 人 女 
孩 对 此 心照 不 宣 。 

她 端详 着 他 。 这 还 是 第 一 次 发 现在 她 和 他 之 间 那 
每 时 每 刻 都 困 找 着 他 们 的 孤独 ,而 他 将 把 这 份 孤 独 ， 
中 国人 的 孤独 永存 心间 ,就 象 记 住 他 置身 其 间 的 这 个 
地 方 。 同样 ,这 份 孤独 是 他 们 肉体 相 融 ,爱情 滋生 的 场 
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所 。 


女孩 已 明显 预感 到 他 们 的 这 番 感 情 经 历 或 许 就 是 
一 个 爱情 故事 。 

小 哥哥 又 请 酒吧 里 的 那 位 混血 姑娘 跳舞 。 连 唐 也 
不 无 好 奇 地 看 着 胡乱 扭 着 腰身 的 保罗 。 保 罗 从 来 未 学 
过 跳舞 ,女孩 对 不 了 解 这 一 情况 的 唐 直 说 了 。 

只 有 母亲 和 大 哥 不 在 这 一 幕 场景 里 ,其 他 人 都 自 
顾 自 地 看 保罗 跳舞 。 

一 曲 跳 完 ,小 哥哥 又 邀 妹妹 。 他 们 经 常 一 起 跳舞 。 
真是 滑稽 极 了 :小 哥哥 象 个 梦游 者 ,完全 没 意 识 到 自 
己 在 跳舞 。 他 没 看 妹妹 ,妹妹 也 没 看 他 。 他 们 随心 所 欲 
地 走 着 。 在 未 来 的 岁月 中 他 们 再 也 没有 这 样 共 舞 。 母 
亲 说 : 当 他 们 跳舞 时 , 活 象 王子 与 公主 。 他 们 不 时 地 以 
其 独 有 的 笑 法 微笑 ,对 这 种 狭 默 的 .无 法 仿效 的 笑 , 谁 
也 闸 不 清 个 中 缘由 。 他 们 不 说 一 句 话 , 仅 相 对 一 看 就 
忍俊不禁 。 在 他 们 周围 ,大 家 都 愉快 地 望 着 他 们 ,但 他 
们 本 人 却 没 有 觉察 。 

中 国人 眼泪 汪汪 地 看 着 他 们 。 他 喃 喃 地 说 :“ 真 可 
爱 !” 

母亲 听见 了 ,她 说 :“ 是 的 ,是 这 样 …… 对 这 两 个 
孩子 来 说 ,这 个 词 正 合 适 。” 

大 哥 开 口 说 话 了 ,对 着 母亲 : 
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“保罗 应 少 在 大 庭 广 众 面前 丢人 现 眼 。 他 跳舞 还 没 
走路 好 看 ,应 该 叫 他 别 跳 了 …… 他 应 该 有 点 儿 自 知之 
明 … em 

谁 都 一 副 没 听 见 他 的 模样 ,除了 女孩 ,但 也 不 敢 
肯定 她 听 到 了 没有 。 


小 哥哥 和 妹妹 跳 完了 。 她 走 到 一 人 独 坐 的 中 国人 
桌 边 。 她 请 他 跳舞 。 他 们 旋转 起 来 ， 

她 说 : 

“刚才 吓 死 我 了 。” 

“ 怕 我 打 死 他 ?” 

“是 的 。” 

女孩 脸 上 又 露出 微笑 ,说 : 

“你 无 法 理解 。” 

“我 能 理解 。” 

“ 恺 怕 你 是 对 的 , 恶 怕 我 将 永远 不 爱 你 。 就 在 此 时 
此 刻 我 说 出 来 , 别 的 什么 话 我 也 不 讲 。 就 在 此 时 此 该 ， 
就 在 今 晚 ,我 不 爱 你 ,永远 不 爱 。” 

中 国人 没 作 声 。 

女孩 接着 说 : 

“我 也 很 希望 你 不 爱 我 ,希望 你 象 往常 对 待 别 的 
女人 一 样 待 我 。 这 就 是 我 的 心愿 。 没 必要 特别 地 爱 上 
我 
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沉默 。 ， 

“我 们 都 要 回国 ,包括 保罗 ,除了 唐 。 你 将 孤身 一 
人 与 你 的 玫 子 住 在 蓝 房子 里 。” 

他 说 很 清楚 这 些 。 

他 们 继续 跳 着 。 

音乐 掩盖 了 一 

他 们 不 跳 了 。 

“我 希望 你 和 舞厅 里 的 一 位 姑娘 跳 一 支 曲子 ,让 
我 看 看 你 跟 别 的 姑娘 在 一 起 是 什么 样 ,” 

中 国人 稍 加 犹 玉 , 然 后 去 请 最 美的 那 位 舞女 ,就 
是 和 保罗 跳舞 的 那 位 。 

他 们 跳 的 是 探戈 。 

女孩 背 千 着 舞池 栏杆 ,面向 着 他 们 , 面 对 着 他 ,这 
个 在 渡轮 上 相识 的 穿 浅 色 绸 西装 的 男人 。 他 那 种 恶 逸 
的 、 夏 日 的 风采 ,在 这 个 环境 里 显得 过 分 奢侈 ,不 合 时 
宜 。 霉 透 了 。 

她 全 看 在 眼 里 。 

他 浑身 上 下 都 流露 出 心底 的 痛苦 :知道 没有 足够 
的 力量 不 顾 王 法 把 她 偷偷 带 走 ;知道 无 法 扭转 局 面 ， 
就 如 同 他 很 清楚 永远 不 会 杀 死 父亲 ,永远 不 会 蔽 榨 
他 ,永远 不 会 带 上 女孩 私奔 到 一 个 遥远 的 地 方 ;特别 
痛苦 的 是 ,他 懂得 法 律 ,并 知道 自己 应 该 正视 它 。 

中 国人 从 舞池 里 回来 。 
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女孩 谈 到 了 金钱 , 谈 到 金钱 带 来 的 丽 慌 ,没有 它 
的 话 ,将 一 事 无 成 , 留 不 能 留 , 走 不 能 走 。 她 说 : 

“更 可 怕 的 是 欠 债 。 对 此 ,你 真 地 永远 体会 不 到 
we 那 把 人 都 要 逼 疯 。 和 母亲 每 月 的 薪水 首先 就 是 用 来 
还 债 , 付 利 息 。 这 是 最 大 的 开支 。 为 支付 颗粒 无 收 无 
法 耕种 被 人 坑 骗 而 买 下 的 稻田 所 欠 的 债务 , 那 种 田 
连 当 礼物 送 给 穷人 都 送 不 出 去 。 

中 国人 说 ， 

“我 想 和 你 谈 谈 你 哥哥 皮 埃 尔 。 上 个 星期 ,我 在 河 
边 的 烟 馆 前 遇见 他 。 他 跟 我 要 一 百 皮 阿 斯 特 ,我 给 他 
了 。 我 相信 他 会 吸毒 至 死 ,还 会 干 出 更 赚 人 听闻 的 事 
情 。 他 什么 都 干 得 出 ,尤其 是 最 坏 的 。” 

中 国人 不 停顿 地 说 : 

“最 糟糕 的 ,是 他 回 法 国 后 没有 鸦片 。 他 会 吸 可 卡 


因 , 那 太 危 险 了 。 你 母亲 真 地 应 该 把 保罗 从 他 身边 弄 | 


走 , 而 且 要 快 ,还 有 你 ,他 会 逼 你 卖淫 ,为 了 买 毒品 ,他 
会 毫 不 犹 丈 地 逼 你 干 。 好 在 他 现在 还 怕 你 ,但 是 不 会 
太 长 。 在 我 看 来 ,你 们 就 如 同 与 一 个 谋杀 犯 生活 在 一 
起 差不多 。” 
女孩 讲 : 
“他 曾经 想 叫 我 卖淫 。 那 是 路 过 沙 沥 的 一 个 西贡 医 
生 。 是 医生 本 人 亲口 告诉 唐 的 …… 当 时 唐 恨 不 得 宰 了 
他 。” 
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女孩 停止 跳舞 . 癌 中 国人 : 

“就 象 随便 给 任何 一 个 人 那样 ,你 就 把 一 百 皮 阿 
斯 特 送 给 他 ?” 

“是 的 。” 

女孩 笑 着 说 :“ 为 什么 ?” 

“我 也 不 太 清楚 大概 是 为 了 让 他 人 少 给 你 母亲 添 麻 
烦 。 但 不 对 ,是 因为 我 喜欢 鸦片 ,是 这 样 ,没什么 别 的 ， 
我 理解 他 。” 

“我 们 ,包括 母亲 ,都 想 杀 他 。 一 百 皮 阿 斯 特 , 也 是 
他 认为 我 值 的 价 。 他 跟 那 位 路 过 的 医生 要 的 就 是 这 个 

沉默 。 他 微笑 着 问 : 

“他 不 讨 你 喜欢 ?” 

“不 ,在 你 之 前 ,我 喜欢 的 是 唐 。” 

这 ,中 国人 早 就 知道 。 


他 说 想 走 了 ,去 堤岸 玩 牌 。 司 机 回头 来 拉 斯 加 卡 
德 接 她 去 单身 公寓 拿 钱 。 她 说 : 

“ 今 晚 我 就 把 钱 交 给 唐 , 到 了 沙 沥 他 再 交 到 母亲 
手 上 。” 

舞 毕 ,中 国人 跟 母 亲 告辞 。 他 忘 了 付 钱 , 但 马上 又 
想起 来 。 他 便 放 了 一 百 皮 阿 斯 特 在 专 为 收 账 而 摆 在 桌 
上 的 托盘 中 。 侍者 拿 走 去 找 钱 ,回来 把 找 的 钱 放 进 托 
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盘 。 中 国人 已 离开 , 忘 了 要 找 钱 。 

这 时 ,大 哥 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 酒吧 边 望 一 眼 , 然 
后 来 到 放 托盘 的 桌 旁 ,把 手 搭 在 桌面 上 拍 击 着 。 

只 有 女孩 和 唐 看 见 了 。 当 大 哥 拿 钱 时 ,他 们 都 会 
心地 笑 了 ,但 没 出 声 ,只 是 一 个 劲 儿 地 笑 。 他 们 经 常 笑 
大 哥 偷 钱 。 成 功 了 :他 已 把 钱 撕 进 了 口 稚 。 

那天 晚上 ,他 很 害怕 ,因为 侍者 去 收盘 中 的 小 费 
时 ,大 声 变 谱 说 客人 忘 了 付 服务 费 。 当 大 哥 一 看 见 侍 
者 , 便 赶紧 出 去 , 坐 进 .B12 车 里 ,做 出 等 人 的 样子 ,并 
连声 说 他 要 先 走 了 。 女孩 当时 看 到 :大 哥 胆 居 了。 她 紧 
张 极 了 。 连 唐 也 为 大 哥 提 了 一 把 汗 。 

小 哥哥 若无其事 地 还 在 蛙 面 跳舞 ,他 没 看见 刚 才 
那 一 幕 。 

大 哥 又 返回 舞厅 大 叫 ,“ 走 走 走 ,都 离开 这 破 地 
方 .” 他 发 疯 似 地 命令 小 哥哥 立即 出 去 。 女 孩 走 到 两 个 
哥哥 中 间 , 叫 大 哥 等 舞 跳 完 。 

大 哥 等 在 一 旁 。 

.母亲 醉 了 , 见 了 什么 都 笑 , 笑 儿子 偷 钱 , 笑 他 的 惊 
慌 ,他 的 唤 团 。 好 像 在 看 一 出 她 闭 着 眼 都 能 背 出 来 并 
。 每 每 令 她 开心 的 喜剧 ,一 出 很 生动 .充满 活力 的 喜剧 ， 
就 如 同 孩 子 的 捣乱 使 然 。 

大 醋 重新 走出 去 ,站 在 拉 斯 加 卡 德 门 前 。 

一 个 工作 人 员 宣 布 :舞厅 要 关门 了 。 于 是 音乐 停 
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止 ,酒吧 的 服务 也 结束 了 。 

女孩 对 唐 说 : | 

“我 们 真是 一 家 辣子 。” 

唐 说 没什么 ,说 完 笑 了 。 

女孩 告诉 唐 ,她 要 去 单身 公寓 取 钱 , 叫 他 过 后 去 
阿 丽 丝 卖淫 的 沟 边 附近 的 里 约 食 大 街 找 她 。 他 一 下 明 
白 是 什么 地 方 。 因 为 他 记 起 了 女孩 给 他 讲 过 的 故事 ， 
就 是 阿 丽 丝 眼 那 些 开 小 车 的 陌生 男人 在 那儿 曲 会 的 故 
事 。 

女孩 什么 都 告诉 唐 , 除 了 和 沙 淅 的 中 国人 的 事 ， 
而 关于 唐 的 情况 ,她 只 跟 中 国人 说 。 

所 有 的 人 都 走出 舞厅 。 


大 轿车 里 亮 着 灯 ,看 上 去 象 一 间 囚 室 。 

车 是 空 的 ,司机 站 在 旁边 等 女孩 。 

大 哥 在 B12 车 上 睡 着 了 。 

全 家 人 都 输 大 双眼 , 却 不 明白 中 国人 钻 到 什么 地 
方 去 了 ,除了 唐 和 女孩 ,在 那儿 桌 咽 傻笑 。 

母亲 和 大 儿子 坐 到 了 B12 车 后 排 座位 上 。 

小 哥哥 象 往常 一 样 坐 在 开车 的 唐 身 旁 。- 

司机 把 莱 昂 波 雷 的 车 门 打开 。 

女孩 坐 到 后 面 。 

全 家 惊 情 地 看 着 眼前 的 这 一 幕 ,他们 还 想 等 中 国 
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人 ,但 当 看 见 小 妹妹 独自 一 人 钻 进 了 莱 昂 波 雷 ,也 就 “ 
不 去 想 他 了 。 
她 啊 嘴 笑 了 ,司机 也 一 样 。 
司机 用 法 语 说 : 
“少爷 交待 了 :去 堤岸。 


司机 在 单身 公寓 前 停 住 ,下 去 打开 车 门 。 女 孩 从 
车 上 下 来 ,无 声 地 走 进 公寓 , 象 怕 吵 醒 屋 里 的 人 一 样 。 
她 同样 轻 轻 地 关 好 门 ,回头 扫 了 一 眼 , 没 人 。 这 还 是 第 
一 次 。 她 定 了 定神 。 : 

桌 上 放 着 一 个 半 开 着 的 大 信封 。 

她 并 没 急 不 可 待 地 去 拿 信 封 ,而 是 坐 进 桌 旁 的 扶 
手 椅 里 ,就 那样 和 那 袋 钱 一 同 关 在 黑暗 暗 的 房间 里 。 

屋外 ,司机 关闭 了 莱 昂 波 雷 的 发 动机 。 

四 周 变 得 鸦 省 无 声 ,除了 远 处 、 靠 近 河 口 处 的 厂 
喘 。 大 信封 里 还 有 两 个 小 信封 ,一 个 是 给 母亲 的 ,一 个 
是 给 唐 的 。 钱 上 还 带 着 银行 的 别针 。 女 孩 没 有 抽出 那 
两 个 信封 ,而 是 把 它们 往 包 容 了 一 切 的 大 黄 信封 里 塞 
了 几 下 。 

她 还 呆 在 屋 里 。 扶 手 椅 上 搭 着 情人 的 黑 浴 衣 , 阴 
森森 寒气 各 入 。 这 间 房 子 就 此 永远 留 在 了 身后 。 她 器 
了 ,还 坐 着 ,一 个 人 和 这 些 钱 守 在 一 起 , 面 对 着 靠 自己 
在 外 面 搞 来 的 这 笔 钱 ,她 为 自己 激动 。 和 母亲 一 道 ,她 
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们 这 样 干 了 , 搞 到 了 钱 。 她 轻 轻 地 ,无 声 地 流泪 ,为 自 
己 的 小 聪明 ,为 那 份 难以 名 状 的 忧郁 。 不 是 因为 痛苦 ， 
完全 没有 一 丝 一 毫 的 痛苦 。 她 拿 起 书包 ,把 信封 放 进 
去 ,站 起 来 ,把 灯 关 了 ,走出 去 。 

镜头 还 停 在 她 刚才 所 在 的 公寓 里 。 

屋 里 的 灯 灭 了 。 

听 得 见 钥 匙 插入 锁 孔 的 响声 ,然后 是 莱 昂 波 雷 发 
动机 的 狠 鸣 ,继而 听见 汽车 远 去 ,消失 在 城市 的 喧 器 
里 。 


、 


里 约 岱 寄宿 学 校 。 

操场 上 空 着 。 

象 每 天 晚上 一 样 , 在 食堂 边 , 那 几 个 校 工 在 唱歌 ， 
打牌 。 

女孩 脱 下 脚 上 的 皮鞋 , 息 上 宿舍 楼 梯 。 面 对 学 校 
后 面 的 那 条 街 的 窗户 都 开 着 。 

几 个 女生 疏 在 窗台 上 看 着 在 没有 灯光 的 街 边 沟 里 
卖淫 的 阿 丽 丝 , 其 中 还 有 两 个 舍 监 也 在 观看 。 窗 外 这 
条 街 是 西贡 市 最 偏僻 的 街 之 一 。 

街 劳 就 是 被 白人 父亲 遗弃 的 混血 女孩 们 住宿 的 寄 
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宿 学 校 .@ 

女孩 走 到 窗 边 往 街 上 一 看 :一 个 男人 正在 一 个 女 
人 身上 动作 。 那个 男人 与 女人 一 样 穿 一 身 白 衣服 。 

卖淫 完毕 ， 阿 丽 丝 和 她 的 情人 站 起 来 。 

埃 莱 娜 就 在 这 几 个 偷 看 的 女生 中 。 

女孩 上 床 身 下 。 埃 莱 娜 和 其 他 人 也 同样 上 床 。 

阿 丽 丝 回来 了 ， 穿 过 宿舍 ， 灭 灯 ， 上 床 。 

女孩 起 身 下 床 ， 穿 过 走廊 ， 操 场 ， 出 了 校门 ， 直 
奔 和 唐 约 好 见面 的 街 上 。 

她 很 轻 很 轻 地 呼喊 唐 那 悦 耳 的 名 字 。 


女孩 和 唐 。 

唐 从 宿舍 楼 后 面 的 暑 处 走出 来 。 她 迎 上 去 ， 二 话 
没 说 ， 俩 人 就 紧 紧 地 搂 在 一 起 。 她 说 钱 拿 到 了 。 

， 他 们 向 楼 后 面 的 B12 车 走 去 。 

”她 上 了 后 座 , 躺 在 座位 上 。 他 们 互相 看 了 一 眼 。 他 
懂 她 的 心思 。 

但 他 没 说 什么 , 便 驾 车 朝 动物 园 驶 去 。 那儿 没 人 。 
他 在 猛兽 部 后 面 的 极 栏 前 停 下 来 。 她 说 : 


@ 在 金 瓯 的 遗 是 水 田 的 大 平原 上 ,在 交 奸 支那 的 沼泽 地 的 尽头 ， 
白人 公务 员 当 时 一 律 必须 与 他 们 的 妻子 (当地 人 ) 分 开 , 因为 在 刚 从 海 
底 升 起 来 的 飞鸟 〈 即 塔 梅 ) 平原 上 , 完 疾 和 疤 疫 非常 流行 。 一 一 原 注 ， 
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“从 前 , 每 个 星期 四 我 都 一 个 人 来 这 里 , 过 后 就 跟 
一 块 儿 来 了 。” 

他 们 互 看 一 眼 ， 唐 说 : 

“你 做 了 他 的 情妇 ?” 

“是 的 ……: 你 可 能 希望 不 是 .” 

“是 的 。” 1 

小 司机 叹 了 一 口气 ， 说 起 越南 话 来 ， 眼 睛 也 不 看 
。 她 说 ， 

“来 、 唐 !1” 

sR 

“你 我 早 就 想 那 个 …… 过 来 呀 …… 你 再 也 不 用 害 


“不 ， 我 不 愿意 ， 你 是 我 妹妹 。” 
他 还 是 走 了 上 去 , 他 们 拥抱 亲吻 , 互相 嗅 着 对 方 ， 


风 了 ， 然 后 没有 做 爱 就 睡 着 了 。 


女孩 醒 了 ， 天 还 很 黑 。 她 叫 醒 唐 ， 说 必须 在 天 亮 


前 赶 回 夏 耐 旅店 。 


她 说 完 倒 头 又 睡 了 。 
唐 盯 着 熟睡 的 她 端 望 了 好 大 一 阵 ， 然后 才 往 夏 耐 


旅店 开 去 。 


夏 而 旅店。 客房 。 
小 哥哥 在 屋 里 ， 睡 着 了 。 
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唐 排 开 第 二 张 床 ， 躺 在 床 绷 上 。 

他 们 低 声 细 语 地 谈论 母亲 。 唐 说 ， 他 与 母亲 谈 过 
皮 埃 尔 。 他 对 女孩 讲 ; | 

“上 个 星期 , 皮 埃 尔 又 有 湄公河 烟 馆 赖 了 帐 。 她 跟 
我 讲 ， 如 果 不 还 钱 ， 他 有 可 能 要 坐牢 。 想 到 监狱 ， 她 
怕 极 了 。 即 使 他 马上 要 回 法 国 ， 她 也 得 把 烟 债 替 他 还 
清 。 他 一 走 ， 这 种 事 就 再 也 不 会 发 生 了 。 她 还 得 为 付 
烟 账 留 些 钱 。 我 不 知道 母亲 怎么 没 变 疯 。” 

女孩 说 : 

“她 变 疯 了 ， 这 你 知道 ,” 

“是 的 ， 我 知道 。” 

女孩 接着 说 : 

“对 了 , 钱 的 事 ,不 要 对 母亲 提 半 个 字 ， 和 否则, 当 
天 晚上 就 会 让 皮 埃 尔 把 钱 偷 走 .” 

“这 一 切 我 全 明白 . 我 厅 自 去 烟 馆 付 钱 , 然后 把 余 
款 放 在 一 个 神 不 知 鬼 不 晓 的 地 方 ,” 

沉默 。 女 孩 看 着 唐 ， 对 他 说 ， 

“我 今生 今世 都 会 想 要 你 .” 

她 把 大 信封 交 给 唐 ,他 用 一 条 围巾 训 上 打 个 结 ,再 
把 围巾 系 在 腰 上 ， 并 使 劲 紧 了 两 把 。 扎 好 后 ， 他 说 ， 

“你 大 可 总 是 千方百计 想 把 钱 搞 到 手 。” 

女孩 说 : 

“你 藏 哪儿 ， 连 我 都 不 要 告诉 .” 
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唐 说 ， 即 使 对 没有 记性 的 保罗 ， 他 也 绝对 只 字 不 
提 ， 


女孩 看 着 唐 入 睡 。 

以 往 在 他 们 开 着 B12 车 去 看 人 旧 堤 坝 的 路 上 ， 唐 总 
要 唱歌 给 女孩 催眠 。 他 说 : 那 是 为 了 赶 跑 对 妖魔 鬼怪 ， 
对 森林 ， 老 虎 ， 海 盗 ， 以 及 对 柬埔寨 内 陆 线 上 各 种 各 
样 的 灾祸 的 悉 惧 心理 。 


唐 睡 着 了 。 女 孩 抚摸 他 的 身体 。 她 想到 了 逮 罗 森 
林 ， 眼 泪 便 不 禁 涌 出 来 。 

唐 听 任 女孩 爱抚 ， 他 再 度 为 她 歌 喝 。 她 册 了 ， 问 
他 为 什么 不 肯 要 她 。 他 笑 了 ,说 自己 对 杀 白 皮肤 的 男 
人 和 女人 还 有 顾虑， 他 得 当心 自己 。 


173 


来 自 中 国 北 方 的 情人 


又 回 到 堤岸 。 

有 时 中 国人 还 没 回 家 ， 司 机 独自 接 女 孩 到 单身 公 
富 。 中 国人 时 常 象 个 不 速 之 客 ， 来 公寓 看 女孩 。 

公寓 就 连夜 里 也 几乎 从 不 锁 门 ,中 国人 不 锁 门 ,他 
说 邻居 都 认识 。 在 认识 她 之 前 ， 他 常 和 街坊 及 另外 几 
条 街 上 的 人 开 了 晚会 . 认识 她 之 后 , 晚会 就 没 举行 了 。 女 
孩 间 他 是 否 对 这 种 聚会 很 留念 ， 他 说 不 知道 。 


一 天 傍晚 ， 就 是 他 们 在 一 起 的 最 后 的 几 个 晚上 之 
一 ， 公 立 中 学 门 前 的 街 上 没有 黑 轿 车 的 踪影 。 她 心里 
七 上 八 下 的 ， 便 坐 人 力 车 赶 到 堤岸 。 他 在 家 ， 独 自 一 
人 ， 睡 着 了 。 他 的 姿势 很 年 轻 ， 象 个 在 睡梦 中 蜡 缩 着 
的 小 孩 。 她 知道 他 并 没 睡 着 ,就 站 在 门 前 看 了 他 很 长 
时 间 。 他 做 出 刚 醒 来 的 样子 ， 朝 她 微笑 ， 无 言 地 凝望 
着 她 。 他 伸 出 双手 , 她 走 上 去 .他 让 她 伏 在 自己 身上 ， 
但 又 松 了 手 ， 说 他 不 行 了 。 就 在 这 句 话 说 完 后， 分离 
的 影子 便 进 入 房间 ， 是 在 空中 ， 象 一 股 臭 气 ， 徐 徐 散 
开 。 

”他 说 他 的 身体 再 不 要 即将 回国 的 她 ， 他 要 把 自己 
的 身体 留 给 孤单 寂寞 的 自己 ， 永 远 ， 永 远 。 

他 没 提 到 痛苦 ， 而 是 任 其 在 心底 滋生 。 他 说 他 的 
身体 已 开始 喜欢 上 这 种 痛苦 ， 它 取代 了 女孩 的 身体 。 
这 对 她 来 说 是 件 很 深奥 的 事情 ， 他 本 人 也 说 不 清 
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道 不 明 。 
应 该 说 他 曾 发 疯 似 地 爱 过 她 ， 爱 得 死去 活 来 ， 而 
现在 他 却 只 爱 这 份 令 他 苦 不 堪 言 徒 有 其 名 的 爱情 。 


但 是 ， 每 天 傍晚 ， 司 宙 都 坐 在 莱 昂 波 雷 车 里 等 候 
女孩 。 


中 国人 把 她 抱 在 怀 里 , 问 她 学 校 是 否定 时 关门 ,她 
说 是 的 , 当然 关 了 , 但 可 以 从 供 门卫 专用 的 小 门 进去 。 
她 说 

“他 认识 我 们 , 如 果 他 睡 死 了 听 不 见 , 可 以 到 厨房 
后 面 ， 叫 一 个 校 工 把 那 道 门 打开 。?” 

他 面 带 微笑 ， 说 ; 

“那些 校 工 都 认识 你 们 吗 ?” 

“认识 , 因此 可 以 随 进 随 出 。 他 们 和 我 们 就 象 兄妹 
一 样 。 我 跟 他 们 讲 安南 话 。 他 们 不 把 我 们 当 外 人 。” 

女孩 突然 恕 上 心头 ， 但 没 发 作 。 她 说 ， 

“如 果 逼 我 每 晚 必 须 回 宿 舍 , 我 母亲 知道 ， 那 我 就 
会 带 上 小 哥 和 唐 逃 到 波 雷诺 ， 逃 到 堤坝 上 去 。” 

中 国人 问 那 里 的 确切 方位 ， 她 说 他 不 知道 也 没 关 
系 。 他 重复 说 ; 

“去 堤坝 , 跟 保罗 和 唐 在 一 起 , 她 说 那儿 是 天 堂 ” 
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她 说 是 的 ， 是 天 堂 .D 

他 问 : 

“你 有 没有 通宵 不 归 过 ?” 

“没有 。 除 了 我 母亲 来 ,我 告诉 过 你 ,我 才 去 夏 耐 
旅店 和 她 住 。 当 我 一 个 人 时 ， 连 电影 院 部 很 少 去 。 小 
哥哥 常 和 唐 来 看 我 ， 我 们 就 一 块 儿 去 电影 院 。 

“你 有 时 单独 跟 唐 去 堤坝 吗 ?” 

“有 时 党 去。 去 播种 或 给 工人 发 工资 , 在 雨 过 天 睛 
时 。” 

她 讲 道 : 他 们 睡 同一 张 凉 床 。 那 时 她 还 太 小 ， 他 
不 会 x 她。 他 们 闲 着 玩 儿 ， 为 不 能 干 那个 而 痛苦 ， 为 
不 能 实现 心底 的 侈 念 而 伤心 落 泪 。 她 还 说 : 后 来 他 对 
政治 很 感 兴趣 ， 对 我 则 不 冷 不 热 。 

中 国人 没 插话 ， 让 她 讲 ， 目 不 转 睛 地 望 着 她 。 她 
很 清楚 ， 他 看 的 不 是 自己 .而 是 每 晚 从 里 约 岱 街 宿舍 
里 渔 出 来 坐 在 爱 登 电影 院 前 排 的 那些 混血 女孩 。 


她 说 : 
“我 很 少 跟 埃 莱 娜 去 看 电影 ， 她 在 电影 院 里 坐 不 


@@ ”在 女孩 回 法 国 后 的 几 年 中 ,她 都 一 直 梦 想 再 回去 看 看 波 峙 诺 ， 
云 壤 的 小 路 , 夜色 , 一 直通 往 大 海 的 贡 布 的 公路 ， 还 有 云 壤 码 头 餐厅 里 
举行 的 舞会 和 与 在 沿海 仇 走 私 生 意 的 外 国 青年 跌 过 的 舞曲 一 一 《中国 
之 夜 ),《 拉 蒙 娜 )。 一 一 原 注 。 
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住 、 她 对 电影 一 穿 不 通 。 还 有 ， 你 知道 ， 在 爱 登 电 影 
院 看 电影 ， 我 们 不 用 买 票 。 从 前 ， 当 我 母亲 在 西贡 等 
候 新 的 工作 安排 时 ， 在 爱 登 电影 院 弹 过 钢琴 ， 因 此 管 
事 的 让 我 们 免费 进去 …… 我 还 忘 了 ， 我 还 跟 数学 老师 
去 看 过 电影 。” 

“为 什么 是 他 ?” 

“因为 他 叫 我 去 , 他 是 个 年 轻 小 伙 子 , 在 西贡 , 他 
的 情绪 很 低落 。” 

“他 讨 你 喜欢 ?” 

女孩 拿 不 太 准 : 

“一 般 。” 

“ 唐 呢 ?” 

她 想 了 想 ， 说: 

“这 怎么 说 呢 …… 他 远 比 数学 老师 更 讨 我 喜欢 。 我 
很 喜欢 他 ， 很 喜欢 。 你 知道 的 。 

“是 的 。” 

“ 那 你 为 什么 还 问 我 ?” 

“只 是 为 你 感到 难过 。” 

她 的 心 突然 软 了 ， 说 她 很 喜欢 跟 他 谈论 唐 。 

他 说 他 也 很 喜欢 唐 ， 不 可 能 不 喜欢 他 。 

她 还 讲 ， 总 有 那么 一 天 ， 唐 将 返回 俯 栈 逮 罗 的 象 
山 山 脉 里 的 山寨 。 他 将 呆 在 母亲 修 拦 海 堤坝 的 那 块 地 
十 s 
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他 们 在 法 国 邮 船 公司 码头 所 在 的 河岸 边 。 盛 夏 以 
来 ， 他 们 每 晚 都 去 。 

司机 把 车 停 在 一 个 盖 着 树枝 的 小 摊 前 。 他 们 下 车 
喝 米 酒 。。 . 
中 国人 看 着 女孩 ， 他 很 喜欢 她 ， 便 告诉 她 : 

“我 很 喜欢 你 , 没什么 好 怨 的 了 。” 他 笑 了 笑 ,“ 即 
使 痛苦 难当 。?” 

司机 跟 他 们 一 道 喝 。 他 们 三 人 常 在 这 种 地 方 喝 米 
酒 ， 一 块 儿 谈笑风生 ， 只 是 司机 从 来 不 主动 开口 与 女 
. ”她 望 着 中 国人 ， 想 跟 他 说 点 什么 。 这 在 他 意料 之 
中 : 

“你 怎么 了 ?” 

她 说 今 晚 想 回 寄宿 学 校 。 

“为 了 埃 莱 娜 ,” 她 说 ,，“ 不 回去 的 话 ， 她 会 等 我 。 
如 果 没 回去 ， 她 会 很 不 高 兴 ， 睡 不 安稳 。” 

中 国人 看 着 她 ， 

“这 不 是 真心 话 。” 

“你 说 对 了 ， 完 全 是 骗 你 的 。” 

她 说 : 

“其 实 , 是 我 想 一 个 人 静 一 静 , 就 一 次 。 好 想 想 你 
和 我 ， 想 想 这 些 日 子 发 生 的 事 。” 
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“或 者 什么 都 不 想 。” 
“对 ， 或 者 什么 都 不 想 。” 
“思考 你 的 将 来 ?不 ,我 敢 肯 定 你 永远 不 会 想 这 个 ， 


你 的 未 来 。” 


于 


想 一 


“是 的 ， 永 远 不 会 .” 
他 说 他 清楚 得 很 。 

她 冲 情人 笑 了 ， 人 靠拢 他 ， 把 脸 埋 在 他 怀 里 ， 说 ， 
“有 了 我 俩 的 事 .我 认为 我 的 生活 才刚 刚 迈 出 第 一 
这 是 我 一 生 中 的 第 一 次 。” 

中 国人 抚摸 着 女孩 的 头发 ， 说 : 

“你 怎么 知道 eeee » 

“根据 是 ， 有 时 我 想 不 活 了 ， 想 体验 心痛 的 感觉 ， 
个 人 独处 ， 你 不 在 身边 才 爱 你 ， 才 为 你 痛苦 ， 思 


考 我 今后 要 干什么 。 


她 抬头 看 着 他 ， 说 : 

“就 象 你 也 想 一 个 人 独处 一 样 。 

“是 的 ， 我 是 夜里 当 你 睡 着 后 才 离 开 你 呀 。 
她 笑 了 ， 说: 

“我 也 是 夜里 啊 。 但 是 你 , 我 认为 是 在 你 讲 中 国 话 


的 时 候 。” 


她 掉 过 头 ， 讲 起 来 
“上 个 月 , 我 还 以 为 我 有 孩子 了 。 我 的 月 经 差不多 


人 迟 来 了 一 个 星期 。 我 先是 害怕 得 要 命 ， 也 说 不 清 为 什 
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么 害怕 。 后 来 又 来 了 …… 我 反而 后 悔 不 迁 ……” 

她 没 往 下 说 ， 他 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 她 浑身 战 
村， 但 没 器 .说 完 上 面 这 秋 话 ， 她 感到 发 冷 。 

“我 都 想象 过 他 会 是 什么 模样 . 我 看 见 了 他 , 他 和 
你 一 样 。 是 中 国人 。 你 和 我 在 一 块 儿 ， 你 拉 着 他 的 小 
手 逼 他 玩 。” 

他 没 作 声 。 她 问 有 了 孩子 后 , 他 父亲 是 否 会 让 步 。 

中 国人 没 回答 。 . 

过 后 他 回答 说 不 会 ， 那 或 许 有 好 戏 看 ， 但 他 永远 


女孩 看 见 他 流泪 ， 也 把 头 埋 下 各 起 来 。 她 说 他 们 
以 后 还 会 再 见面 ， 不 可 能 见 不 着 …… 他 没 咏 声 。 


女孩 穿 过 里 约 岱 寄宿 学 校 的 大 操场 。 

在 通 向 厨房 的 走廊 尽头 ， 校 工 的 房 里 亮 着 灯 。 唱 
歌 的 校 工 正 是 看 她 们 跳 狐 步 舞 的 那个 。 这 天 晚上 ， 他 
唱 的 是 女孩 烂熟 于 心 的 那 首 歌 证 ， 正 是 唐 早 晨 走 出 贡 
布 前 面 的 森林 时 唱 的 歌 ， 一 首 喜 欢 的 歌 。 

女孩 很 喜欢 穿 过 里 约 岱 寄宿 学 校 的 大 操场 ， 喜 欢 
草坪 ， 和 宿舍 楼 ， 还 有 深 更 半夜 走 过 时 的 丽 恨 感 ， 所 有 
这 一 切 都 令 她 心醉 。 而 校 工 心底 对 深夜 回 宿舍 的 白人 
女孩 的 饮 望 ， 也 同样 令 她 欣 奈 。 
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在 她 床 边 的 铺位 土 ， 埃 莱 娜 已 进入 梦乡 。 
女孩 没 叫 醒 她 。 当 她 一 合 上 眼皮， 周围 姑娘 身上 
笼罩 着 的 浓 浓 睡意 也 很 快 带 她 和 人 梦 里 。 


单身 公 窗 。 

他 们 身体 相 贴 得 在 床上 ， 但 眼睛 却 没 看 对 方 。 中 
国人 痛苦 得 吓人 。 而 对 女孩 来 潮 ， 害 怕 去 龙 海 被 杀 的 
私 惧 几乎 每 晚 都 重新 在 公寓 里 游荡 。 她 害怕 极 了 。 

这 天 上 晚上， 她 对 他 谈 的 是 埃 莱 娜 。 她 说 很 想 把 她 
带 到 公寓 来 ， 让 他 要 她 。 只 要 是 她 开口 叫 她 ， 埃 莱 娜 
一 定 会 来 。 

“我 很 想 这 样 ; 你 要 她 , 就 当 是 我 把 她 送 给 你 的 一 
样 。 我 想 在 分 别 前 实现 这 一 心愿 。” 

他 不 理解 ， 好 像 女 孩 的 这 番 话 对 他 没 起 作用 。 他 
不 看 她 。 她 一 边 说 一 边 器 。 他 却 看 着 别处 ， 街 道 ， 黑 
夜 。 

她 说 : 

“ 寻 且 把 她 看 作 是 你 事 子 …… 当 她 是 个 中 国 姑娘 ， 
把 她 看 作 是 属于 我 的 ， 我 把 她 送 给 你 。 我 喜欢 背 着 这 
份 痛苦 爱 你 。 我 和 你 们 在 一 起 ， 看 着 你 们 ， 我 允许 你 
们 对 我 不 忠 。 埃 莱 娜 十 七 了 ， 还 什么 都 不 懂 。 她 是 我 
从 来 没 见 过 的 美人 ， 还 是 处 女 。 她 都 快 疯 了 ， 却 不 知 
道 这 个 ， 一 无 所 知 .” 
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中 国人 没 开口 。 女 孩 喷 起 来 : 

“我 很 想 为 你 要 她 ， 把 她 送 给 你 …… 你 明白 吗 ?” 

她 叫喊 着 。 中 国人 则 只 顾 自 言 自 语 地 说 他 自 个 儿 
的 ， 他 没 提 到 埃 莱 娜 ， 而 谈 的 是 自身 的 痛苦 : 

“我 越 想 越 糊涂 , 想 不 通 竟然 会 这 样 …… 人 怎么 就 接 
受 父亲 的 这 种 做 法 ， 让 他 如 此 轻易 地 毁 了 儿子 ?” 

沉默 。 女 孩 伏 在 情人 身上 ， 一边 打 他 一 边 喊 道 : 

“她 很 忧伤 ， 埃 菜 娜 ， 她 甚至 不 知道 自己 不 开心 
所 有 的 同学 都 爱 上 她 ， 包 括 舍 监 ， 女 校长 ， 老 师 。 人 
人 都 不 例外 ， 但 她 却 满不在乎 。 大 概 她 没 看 出 来 ， 不 
懂 别 人 的 心理 。 但 是 ， 来 看 你 ， 她 是 能 做 到 的 。 你 就 
象 要 我 一 样 要 她 ， 对 她 说 相同 的 话 。 然 后 ， 你 把 她 和 
我 混 为 一 人 。 当 你 们 正在 把 我 遗忘 时 ， 我 在 一 旁 看 着 
你 们 ， 一 边 流 眼 泪 。 离 回国 还 剩 十 天 了 。 我 不 能 想 这 
种 情景 ， 她 和 你 在 一 起 的 画面 太 过 分 了 。” 

中 国人 大 声 吼叫 说 : 

“我 不 要 埃 莱 娜 ， 什 么 都 不 要 。” 

她 不 说 了 。 在 吊扇 吹 出 的 热风 下 ， 他 睡 着 了 。 她 
有 柔 声 细 语 地 呼唤 他 的 名 字 ， 那 是 唯一 的 一 次 。 她 也 睡 
着 了 . 他 没 听见 。 


半夜 里 突然 下 起 大 十 。 女 孩 睡 得 很 熟 。 中 国人 象 
从 远古 、 从 失望 的 深渊 里 平静 地 说 ， 
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“季风 开始 了 。” 
她 醒 了 ， 听 见 了 这 句 话 。 


这 场 倾盆 大 雨 酒 向 全 城 ， 使 之 变 成 一 条 河 ， 把 坦 
岸 泡 在 水 中 。 


女孩 复 又 睡 过 去 了 。 


中 国人 轻 轻 地 呼喊 女孩 ， 要 她 睁 眼 来 看 季风 带 来 
的 大 雨 ， 看 那 雨 多 么 美丽 ， 多 么 可 爱 ， 尤 其 是 在 伏天 
刚刚 过 后 的 半夜 。 她 上 陷 了 一 下 眼 ， 什 么 也 不 想 看 ， 便 
又 闭 上 。 她 说 ， 不 ， 她 什么 者 不想 看 。 


她 转身 把 脸 冲 着 墙 。 

他 紧 锁 眉头 ， 孤 零 零 的 。 

他 们 都 孤单 单 的 。 两 人 已 彼此 分 开 ， 貌 合 神 离 。 
沉默 。 


@@ 她 记 不 清 下 这 第 一 场 季风 雨 的 晚上 他 们 在 什么 地 方 ， 可 能 还 
在 唱 米 酒 的 河 边 咖啡 亿 ， 或 在 听 黑 药 为 失去 的 森林 京 号 的 植物 园 猛 兽 
部 , 或 在 那里 ,在 单身 公寓 里 . 雨点 三 在 游 序 上 的 回声 , 尽管 没有 碰 到 
身体 , 却 把 身体 击 碎 , 还 有 解除 了 痛苦 后 的 身上 陡然 焕发 出 的 轻 严 ,她 
却 记 亿 夕 新 。 一 一 原 注 。 
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他 又 例行公事 地 提问 .他 们 已 经 只 是 为 了 说 话 而 
说 话 了 。 他 们 都 在 发 拌 ， 手 也 在 拌 。 

“将 来 回 法 国 后 你 于 什么 ?” 

“我 有 奖学金 ， 继 续 上 学 。 

“你 母亲 对 你 有 何 项 望 ?” 

“没什么 希望 。 她 心里 只 有 儿子 。 对 我 则 什么 也 不 
指望 。 保 罗 吗 …… 或 许 她 将 把 他 留 在 身边 。 我 倒 喜 欢 
他 跟 唐 呆 在 一 块 儿 ， 在 堤坝 那儿 的 房子 里 生活 。” 

中 国人 问 起 唐 的 身世 。 

“他 家 在 哪儿 ?” 

“他 不 知道 。 我 母亲 把 他 领 回 家 时 他 还 太 小 。 他 想 
不 起 自己 的 父母 , 什么 都 不 记得 , 只 记得 有 弟弟 妹妹 ， 
还 有 森林 。” 

“他 没 想 办 法 找 一 找 他 的 弟弟 妹妹 ?” 

“没有 ， 他 说 他 们 不 可 能 还 活着 。” 

沉默 。 

她 猛 地 扑 在 他 身上 ， 紧 贴 着 他 的 身体 。 

他 们 器 了。 

她 问 : 

“我 们 永远 见 不 着 了 ， 永远?” 
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“会 忘 吗 ?? 

“不 会 。 

“会 跟 别人 做 爱 吗 ?” 

“会 的 。” 

泪水 流 消 着 ， 他 们 轻声 地 器 。 

“有 一 天 会 爱 上 别 的 人 ?” 

“是 的 。” 

沉默 。 他 们 哭 。 

“有 一 天 会 谈 起 我 们 , 跟 新 结识 的 人 , 说 当时 的 情 
形 。” 

“然后 , 再 往 后 , 很 久 以 后 的 某 一 天 , 将 写 下 这 个 
故事 。” 

“我 不 知道 。” 

他 们 湛 荐 。 

“有 一 天 会 死 吗 ?” 

“是 的 ， 爱 情 将 随 尸 体 装 进 棺材 。” 

“是 的 ， 但 在 棺材 外 面 有 写 好 的 书 .” 

“也 许 有 ， 还 无 法 知道 .” 

中 国人 说 : 

“不 ， 都 知道 ， 会 有 写 下 的 书 ， 都 知道 。” 

将 来 不 可 能 没有 书本 留 世 。 


又 是 深 更 半夜 响起 了 哗 啤 啦 的 风雨 声 。 
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他 们 躺 在 床上 ， 还 象 上 次 一 样 身 体 紧 贴 着 。 这 次 
两 人 都 睡 熟 了 。 

看 得 见 他 们 。 由 于 是 季风 季节 的 黑夜 . 他 们 的 身 
体 若隐若现 。 但 是 女孩 紧 贴 着 北方 中 国人 瘦长 的 身 饮 
那 小 巧 的 身段 ， 却 使 人 能 认 出 他 们 。 


一 只 亲 钟 在 关 了 灯 的 公寓 里 又 然 响起 。 


女孩 惊醒 了 ， 看 了 看 屋外 ， 天 还 没 亮 。 她 想起 什 
么 了 ， 哭 起 来 。 

她 冲 澡 , 一 边 与 一边 抓紧 收拾 。 她 看 一 眼 闹 钟 , 还 
很 早 ， 六 点 不 到 。 他 大 概 没有 忘记 ， 所 以 叫 司 机 放 了 
一 只 立 钟 。 


天 空 仍旧 漆黑 一 片 ， 阴 森森 的 。 
司机 推 门 进 屋 , 给 她 送 来 一 杯 茶 , 一 块 中 式 点 心 。 


她 想起 来 了 ， 她 忘 了 大 哥 启 程 回国 的 事 。 
司机 得 送 她 去 法 国 邮 船 公司 码头 。 


司机 开车 走 去 小 河 边 的 路 ， 急 驰 而 去 。 

他 们 在 邮 船 公司 外 面 的 棚 栏 前 。 

唐 和 小 哥哥 面 对 着 船 将 离 去 的 码头 大 平台 站 着 。 
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太阳 在 灰 蒙 蒙 、 不 动 声 色 的 天 空 上 徐徐 升 起 。 

码头 边 停靠 着 即将 启 错 的 邮 船 : 一般 有 三 种 等 级 
舱位 的 轮船 。 就 是 这 稻 船 。 

唐 和 小 哥哥 被 大 栅栏 关 在 外 面 。 女 该 走 到 他 们 身 
旁 。 
在 栅栏 里 面 ， 母 亲 一 人 和 大 儿子 皮 埃 尔 ， 就 是 马 
上 要 离开 的 儿子 在 一 起 。 

那天 只 有 几 个 白人 。 

仿佛 是 发 配 苦 役 犯 。 

一 些 穿 土 黄 制服 、 打 赤脚 的 当地 警察 在 甲板 上 的 
乘客 中 来 回 走 动 。 

每 次 邮 船 启 锚 前 他 们 都 在 ,因为 有 人 走私 鸦片 ,有 
逃犯 、 逃 票 的 ， 还 有 和 干 各 种 走私 买卖 的 各 色 几 民 。 

头等 舱 和 二 等 舱 甲 板 上 ， 挤 满 了 在 科伦坡 下 船 的 
印度 人 和 其 他 大 概 在 新 加 坡 下 船 的 肤色 不 纯 的 乘客 。 

这 是 一 次 司空 见 惯 的 启程 。 

大 哥 站 在 船 的 最 下 面 一 层 甲板 上 。 他 从 头等 舱 下 
来 ， 为 的 是 高 母亲 近 些 。 

她 故意 不 看 他 。 他 则 逗乐 似 地 挤 出 笔 脸 。 他 没 看 
见 弟 弟 和 妹妹 。 看 着 面前 这 位 为 自己 蒙 闭 的 妇 人 ,他 
的 母亲 ， 大 哥 不 禁 失声 协 哭 。 

这 是 他 平生 第 一 次 离 她 远 行 ， 当 时 他 十 九 岁 。 

女孩 和 小 哥哥 抱 头 器 成 一 团 ， 两 人 都 被 他 人 无 法 
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分 担 、 由 血缘 决定 的 失望 所 包围 。 唐 搂 着 他 俩 、 抚 摸 
他 们 的 脸 、 手 ， 为 他 们 的 眼泪 而 哭 ， 为 母亲 那 标志 着 
母爱 的 眼泪 而 哭 。 

母亲 把 脸 转 向 船 航 ， 看 不 见 她 的 脸 。 她 回身 向 栅 
栏 前 走 来 , 停 在 留 下 的 孩子 身 旁 , 然后 伏 在 栏 村 上 ,无 
声 地 哭泣 。 她 已 经 精 疫 力 尽 , 已 经 死 了 。 象 唐 一 样 , 她 
抚摸 着 两 个 女儿 ,而 为 男 一 个 痛苦 , 即 他 们 的 大 哥 一 e 
这 个 被 母亲 的 溺爱 毁 了 、 被 上 帝 忽 略 了 的 孩子 。 


汽笛 拉 响 了 ， 

母亲 疯 了 一 般 。 

母亲 跑 起 来 ， 向 轮船 奔 去 。 

唐 推 开 栅 栏 , 追 上 去 , 把 她 拉 住 , 她 没有 反抗 ,说 : 

“我 不 是 因为 他 走 了 而 哭 …… 我 器 ,是 因为 他 已 无 
可 救 药 。 我 看 是 这 样 , 他 已 死 了 ,我 不 想 再 看 到 他 , 没 
那个 必要 了 。” 

当 船 驶 离 码头 时 , 唐 挡住 她 的 视线 , 不 让 她 看 。 大 
哥 远 去 了 ， 春 拉 着 脑袋 。 他 离开 甲板 ， 不 看 他 母亲 。 

他 消失 在 船舱 里 。 

他 们 在 码头 上 呆 了 很 入， 三 人 抱 成 一 团 。 

唐 放 开 母 亲 ， 她 不 看 了 ， 知 道 没 必 要 ， 因 为 什么 
也 看 不 清 ， 连 身影 和 面孔 。 只 有 唐 一 人 还 在 器 。 他 为 
全 家 ， 也 为 他 自己 ， 为 自己 作为 被 捡 回来 的 弃 儿 这 唯 
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一 身份 伤心 落 泪 。 


单身 公寓 的 门 开 了 , 她 进 了 层 。 中 国人 在 抽 和 鸦片 ， 
对 女孩 置 若 芒 闻 。 

她 来 到 他 身 旁 ， 面 对 着 躺 下 ， 身 体 相 距 很 近 ， 但 
又 没 碰 着 。 

她 时 断 时 续 地 抽泣 。 他 由 她 去 。 她 很 温柔 ， 没 把 
他 放 在 心 上 一 般 。 这 他 知道 。 

沉默 。 他 说 : 

“< 完了 3 

“是 的 。” 

“我 听 到 了 汽笛 声 。” 

他 还 说 : 

“这 仅仅 令 人 不 愉快 而 已 ， 不 该 加 ， 又 没 死人 。” 

女孩 没 咏 声 ， 仿 佛 从 此 对 他 变 得 心 冷 如 灰 。 

她 讲 了 今天 早晨 才 从 唐 那 儿 得 知 的 一 件 事 。 那 就 
是 母亲 把 儿子 送 到 他 们 从 前 的 监护 人 那里 ， 他 住 在 很 
远 的 地 方 , 在 多 尔 多 涅 省 。 她 回 法 国 后 不 想 再 见 到 他 。 
这 也 是 为 什么 与 儿子 分 高 时 她 显得 那么 绝望 。 她 说 : 

“她 把 我 和 保罗 交 别 人 监护 多 年 ， 就 曾 使 她 很 内 
次 ， 认 为 那 是 很 严重 的 失策 。” 

为 了 使 女孩 忘记 大 哥 回 国 一 事 ， 中 国人 提 到 了 自 
己 的 婚事 。 他 说 : 
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“我 的 未 婚 妻 来 沙 源 了 ,这 是 结婚 前 最 后 一 次 来 作 
客 ， 我 必须 去 沙 沥 见 她 。” 


女孩 听见 了 。 她 心情 一 震 ， 站 到 他 面前 ， 准 备 聆 
听 他 们 的 故事 ， 这 个 比 她 自己 的 更 生动 更 感人 肺腑 的 
故事 ， 是 小 说 中 写 的 那 种 ， 是 她 的 受害 者 ， 女 孩 一 一 
千篇一律 的 爱情 故事 中 尚未 见 过 面 的 另 一 个 女人 的 故 
事 。 

中 国人 看 见 女孩 的 注意 力 又 回 到 自己 身上 ， 开 始 
听 他 讲话 。 他 便 抚 摸 着 她 继续 往 下 讲 。 他 说 : 你 知道 ， 
这 一 切 就 象 发 生 在 一 万 年 前 的 中 国 一 样 。 

她 要 他 往 下 说 : 

“我 第 五 次 看 见 我 未 婚 妻 时 ,她 才 十 岁 ,我 二 十 岁 。 
在 她 六 岁 上 ， 我 们 就 由 两 家 把 亲 事 定 下 来 。 我 从 来 没 
跟 她 说 半 句 话 。 她 很 富有 ， 象 我 一 样 。 我 们 两 家 主要 
是 冲 着 双方 家 产 相当 才 定 下 这 门 亲 事 的 。 她 浑身 上 下 
披 金 挂 银 ， 穿 珠 戴 玉 ， 跟 我 母亲 当年 一 样 。” 

女孩 知道 他 希望 自己 认真 听 ， 便 做 出 认真 听 的 样 
子 。 她 问 : 

“还 冲 别 的 什么 没有 ?” 

“还 有 她 家 的 好 家 风 。” 

女孩 带 着 一 丝 调 侃 的 微笑 ,中 国人 也 跟着 笑 了 .他 
说 : 
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“我 偶尔 忘 了 你 还 很 小 ,还 是 个 小 女孩 …… 当 你 听 
我 讲 这 些 事 时 ， 我 又 想起 来 ……” 

她 一 直 与 他 紧 靠 着 躺 在 凉 床上 ,把 脸 埋 在 他 胸 前 ， 
可 怜 分 分 的 。 

她 没 器 ， 再 不 器 了 。 中 国人 哺 哺 地 说 ， 

“我 的 心肝 …… 我 的 小 姑娘 ……” 

女孩 摸 了 一 下 中 国人 的 额头 : 

“你 象 发 烧 了 ， 很 泥 。 

中 国人 距 女孩 一 臂 远 ， 为 了 更 好 地 看 她 。 在 爱情 
故事 结束 前 ， 他 要 一 次 看 个 够 。 

他 说 : 

“你 有 话 要 对 我 说 ……? 

“是 的 。 我 对 你 撤 了 谎 ， 十 天 前 我 才 满 十 五 岁 。” 

“不 要 紧 。” 

他 迟疑 一 下 ,说 : 

“我 父亲 早 就 知道 了 ， 他 跟 我 说 过 。” 

女孩 叫 喷 起 来 : 

“干吗 老 提 你 父亲 ?” 

他 朝 女 孩 笑 了 笑 ， 补 充 说 : 

“中 国 男 人 也 爱 小 女孩 。 别 器 了 ! 我 早 就 知道 。 

她 说 : 

“我 没 器 。” 


她 器 了 。 
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他 说 : 

“我 也 要 告诉 你 …… 我 叫 人 给 你 大 哥 送 了 一 些 牙 
片 。 没有 鸦片 , 他 就 活 不 下 去 。 在 船上 他 可 以 抽 两 口 。 
我 还 让 人 给 他 个 人 送 了 一 些 钱 。” 

她 离 他 远 远 的 , 突然 满 脸 怒气 , 但 没 作 声 。 他 说 : 
“我 本 想 还 能 要 你 ,但 是 现在 我 对 你 已 没有 丝毫 性 
我 为 你 死 了 。” 

沉默 。 她 说 : 

“这 不 很 好 吗 ?” 

“是 的 。 我 再 也 犯 不 着 痛苦 伤心 。 你 自己 做 给 我 看 
吧 1” 

她 做 了 ， 在 兴奋 中 叫 他 的 中 国名 字 。 她 做 了 。 他 
们 互相 望 着 ， 一 直 看 到 热泪 盈 眶 。 这 时 ， 她 毕生 第 一 
次 说 出 了 那 句 恰如其分 的 话 ， 这 是 书 上 写 过 的 ， 火 车 
上 ， 电 影 里 、 生 活 中 ， 所 有 相爱 的 男女 之 间 说 过 的 那 
句 话 ; 

“我 爱 您 1” 

中 国人 把 头 埋 得 很 低 ， 女 孩 冷 不 丁 冒 出 来 的 这 句 
听 来 乏味 的 话 ， 象 五 雷 族 顶 一 般 击 在 他 头 上 。 他 说 是 
的 ， 的 确 如 此 。 他 合 上 眼睛 ， 低 声 说 : 

“我 想 我 们 之 间 正 是 如 此 。” 

沉默 。 他 呼唤 她 : 

“我 的 小 姑娘 …… 我 的 女儿 。” 
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你 吻 她 的 嘴唇 ， 她 的 脸 ， 她 的 身体 ， 她 的 双眼 。 


长 久 的 沉默 。 

他 不 看 她 了 .让 她 平 举 起 双 适 。 

他 离开 她 ， 铀 下 不 动 。 吏 心 去 龙 海 被 杀 了 的 恺 慢 
又 袭 上 她 心头 。 

她 赶紧 下 床 , 套 上 裙子 , 手 里 擒 着 皮鞋 , 书包 , 站 
在 公寓 中 间 。 

他 睁 开眼 ， 但 马上 把 脸 侧 向 墙 里 ， 不 再 看 她 ， 然 
后 用 她 从 未 听 过 的 温柔 语气 说 : 

“ 往 后 别 来 了 。” 

她 没有 出 去 。 她 说 : 

“以 后 怎么 办 全 外 

“我 不 知道 。 永 远 再 别 来 了 。” 

她 问 ; 

“永远 再 别 来 ? 即使 你 叫 我 ?” 

他 没有 马上 回答 。 他 说 : 

“即使 我 叫 你 ， 也 永远 别 来 。” 

她 走出 去 ， 关门 。 

她 等 了 一 下 。 

他 没 喊 她 。 


当 她 走 到 车 门 前 时 ， 他 大 最 了 一 声 。 
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这 是 一 声 交织 着 无 奈 、 恼 怒 和 无 聊 的 师 呈 ,好 像 
他 喝 醇 了 哎 吐 一 般 . 这 是 中 国 古 时 候 人 们 发 出 的 长 吓 。 

这 一 声 吼 突然 细弱 下 来 ， 变 成 情人 、 女 人 的 低沉 
哀 急 。 结 尾 时 ， 当 只 剩 下 温柔 和 遗忘 时 ， 在 这 令 人 毛 
骨 悚 然 、 猥 变 、 不 页、 听 不 出 意思 的 干 叫 里 充满 怪异 ， 
象 疯 征 、 死 亡 ， 象 来 无 影 去 无 踪 的 疯狂 一 样 。 

女孩 连 一 个 字 ， 连 那 嗓音 都 没 分 辨 出 来 。 这 是 一 
声 致 人 于 死地 的 长 哺 ， 说 不 准 是 谁 、 什 么 东西 、 什 么 
动物 发 出 的 ， 丽 怕 是 一 条 狗 ， 但 同时 又 是 一 个 男人 发 
出 的 ， 在 爱 的 痛苦 里 ， 二 者 混 为 一 体 。 


公路 上 一 辆 班车 :看 得 出 是 渡轮 上 那 辆 。 
女孩 坐 在 车 上 。 
她 去 沙 源 ， 看 她 母亲 。 


房 门 敞开 着 , 看 上 去 家 里 跟 没 人 一 样 。 母亲 在 家 ， 
在 客厅 里 ， 身 在 摇椅 里 睡 着 了 。 她 正 对 着 从 门 外 吹 进 
来 的 穿 堂 风 , 头发 披 散 着 。 在 她 旁边 , 沿 墙 脚 躺 着 唐 。 
女孩 进 屋 , 母亲 醒 了 ,看见 女儿 , 脸 上 露出 很 温柔 、 略 
带 戏 滤 的 微笑 。 她 说 : 

“我 知道 你 要 回来 ， 你 怕 什 么 ?” 

“ 怕 你 死 了 。” 

“ 正 相反 , 我 在 休息 , 象 假期 中 一 样 。 我 再 用 不 着 
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吏 心 他 们 互相 残杀 …*… 我 很 高 兴 。” 

她 说 不 下 去 了 , 回 起 来 。 沉默。 她 抬 眼 望 着 女儿 ， 
一 边 抹 眼泪 一 边 笑 ,仿佛 才 发 现 她 的 存在 似 的 。 

“这 帽子 是 哪儿 来 的 ?” 

小 女儿 流 着 泪 对 母亲 微笑 。 

母亲 也 在 微笑 ， 思 索 ， 她 没 看 见 女 儿 的 泪眼 ， 而 
是 看 着 她 头 上 的 帽子 。 

“了 瞧 …… 很 不 错 吗 ! 变 了 个 人 儿 似 的 , 是 我 给 你 买 
的 吗 ?” 

“你 想 会 是 别 的 什么 人 ?” 她 笑 了 ,“ 有 的 上 日子, 叫 
你 买 什么 都 不 成 问题 。” 

“在 哪儿 买 的 ?” 

“加 蒂 纳 大 街 ， 处 理 品 。” 

母亲 的 表情 象 多 喝 了 几 杯 。 她 突然 转移 话题 , 问 : 

“将 来 保罗 能 干什么 ?” 

女孩 没 回答 ， 和 母亲 继续 说 : 

“总 有 他 能 干 的 事 ， 再 不 用 怕 这 怕 那 的 了 。” 

女孩 说 他 终生 都 会 害怕 。 

母亲 拿 同 样 的 问题 问 唐 : 

“ 照 你 看 ， 将 来 保罗 能 干什么 ?” 

唐 冲 着 女孩 回答 : 

“他 可 以 做 会 计 , 因为 他 擅长 计算 。 也 可 以 干 机 械 
修理 ， 他 摆弄 汽车 很 有 两 下 子 。 不过， 他 的 确 终生 都 
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甩 不 掉 担 惊 受 怕 的 毛病 。” 

母亲 不 愿 再 谈 他 的 胆 小 导 情 ， 便 说 : 

“这 很 常见 , 真 的 , 象 他 这 种 智力 有 些 迟 钝 的 孩子 ， 
往往 计算 能 力 特别 突出 , 有 时 还 会 出 个 把 天 才 。” 她 一 
边 说 一 边 流 着 泪 “我 没有 给 保罗 足够 的 爱 …… 一 切 大 
概 都 应 归咎 于 此 。” 

唐 说 : 

“不 ， 别 这 样 想 ， 这 是 天 生 的 ， 是 家 族 遗 传 的 。” 

“你 这 么 认为 ?” 

“我 敢 打 保 票 。” 

沉默 。 母 亲 对 女儿 说 :“ 你 知道 不 , 我 放弃 了 。 地 
籍 管理 处 终于 同意 收回 卖 给 我 的 那 块 地 中 地 势 高 的 部 
分 ， 连 同房 子 。 有 了 这 笔 钱 ， 我 就 可 以 把 债 还 清 了 。 

唐 看 着 小 女儿 直播 头 ,示意 她 母亲 的 话 不 是 真 的 。 
母亲 没 注意 到 唐 的 表情 。 即 使 看 见 了 ， 她 也 无 所 谓 。 

沉默 。 女 孩 环顾 徒 有 四 壁 的 家 ， 说: 

“他 们 把 家 俱 搬 走 了 ?” 

“是 的 。 还 有 银 器 。 只 剩 下 五 百 皮 阿 斯 特 , 我 得 留 
着 回 法 国 用 。” 

女孩 微笑 一 下 ， 大 声 说 : 

“再 不 用 把 钱 给 那些 中 国人 送 去 了 ， 什 么 也 不 欠 
Ey 

母亲 也 微笑 着 高 声 大 气 地 说 : 
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“是 的 ， 一 切 都 结束 了 ， 结 束 了 .” 她 突然 学 着 防 
子 们 的 口气 说 ,“ 他 们 不 用 指望 了 ! 一 个 子 儿 也 不 用 再 
送 了 。” E 

他 们 三 个 人 都 放声 大 笑 。 

保罗 听见 笑 声 ， 走 了 进来 ， 象 唐 一 样 靠 墙 坐 在 他 
身边 。 看见 母 亲 那 无 与 伦比 、 彻 底 的 欢笑 、 他 也 开怀 
大 笑 。 大 哥 老 爱 说 这 是 “北方 人 的 笑 。” 

母亲 抚摸 女儿 的 脑袋 ， 保 罗 对 妹妹 微笑 。 

唐 和 保罗 出 去 端 没 放 糖 的 凉茶 ,在 唐 的 劝说 下 , 母 
亲 每 日 都 喝 ， 唐 说 喝 了 可 以 清热 。 

母亲 和 女儿 单独 留 在 屋 里 。 

面 对 着 眼前 这 个 孩子 , 自己 的 女儿 , 母亲 思 杜 着 ， 

“是 真 的 …… 你 讨 男人 爱 , 这 你 感 怕 也 知道 。 即使 
你 能 取悦 他 们 ， 那 全 在 于 你 的 这 副 长 相 ， 而 不 是 因为 
你 有 多 少 财富 ， 因 为 说 到 财富 ， 从 你 出 生 到 老死 ， 都 
是 个 零 。 

她 们 谁 也 没 笑 。 


沉默 。 母 亲 问 女孩 : 
“你 还 去 看 他 吗 ?” 
“是 的 。 他 说 过 了 ， 叫 我 不 要 再 去 ， 但 我 照样 去 ， 
没 别 的 办 法 。” 
“ 那 …… 你 去 看 他 不 只 是 为 了 钱 吧 ?” 
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“不 是 ,” 女 孩 顿 了 顿 ,“ 不 只 是 为 了 钱 .” 

母亲 很 记 异 ， 心 里 一 阵 难过 ， 轻 声 说 ， 

“你 会 依恋 他 ?” 

“可 能 会 吧 。” 

“一 个 中 国 男 人 …… 倒 挺 滑稽 的 。” 

“是 的 。” 

“ 那 你 不 是 太 可 怜 了 吗 ?” 

“有 一 点 儿 。” 

“ 真 不 幸 ， 我 的 上 帝 ， 真 不 幸 ……?” 

沉默 。 母 亲 问 

“你 跟 他 一 块 儿 回 来 的 ?” 

“不 是 。 我 坐班 车 自己 回来 的 .” 

沉默 。 母 亲 说 : 

“我 很 想 有 机 会 再 见 见 这 个 人 ， 你 看 ……” 

“他 不 会 乐意 。” 

“不 是 为 了 钱 ， 而 是 想见 他 …… 钱 吗 ,” 她 笑 了 ， 
“我 从 来 没 挣 过 这 么 多 ,” 

她 们 笑 了 ， 笑 得 一 样 年 轻 。 

女孩 看 着 曾 放置 着 被 高 利 贷 者 搬 走 的 红木 家 俱 的 
位 置 。 

她 问 客厅 里 这 套 家 俱 上 是 否 刻 有 株 树 和 松鼠 。 

她 说 :“ 我 都 忘 了 .” 

母亲 望 着 墙壁 上 家 俱 的 印 子 ， 她 也 记 不 清 上 面 刻 
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着 什么 ， 她 说 : A 

“我 看 是 荷花 , 这 里 哪儿 都 一 样 . 荷花 和 龙 。 什么 
者 没 了 ， 一 件 家 俱 也 不 带 ， 轻 轻松 松 回 国 不 是 很 慑 意 
吗 ?” 

女孩 间 : 

“我 们 定 在 那天 走 ?” 

“最 晚 十 天 以 后 , 除非 临时 耽搁 。 还 有 , 我 把 床 卖 
给 了 中 国人 ， 卖 得 很 贵 ， 都 是 很 完好 的 。 将 来 我 会 怀 
念 殖民 地 的 床 …… 法 国 的 床 都 太 软 …… 回 法 国 后 我 睡 
不 好 ， 但 也 顾 不 了 那 多 。” 

沉默 

母亲 说 ， 

“我 什么 都 不 带 ， 多 轻松 …… 行 李 箱 已 收拾 好 , 还 
剩 要 分 拒 的 文件 、 你 们 父亲 的 信和 你 的 法 语 练 习 本 。 还 
有 一 件 东 西 不 能 忘 : 购买 冬天 衣物 用 的 萨 马里 丹 商场 
的 购物 券 。 你 不 知道 ， 我 们 一 回 法 国 就 入 秋 了 .” 


母亲 又 睡 着 了 。 女孩 走出 房 门 , 东 看 看 , 西 瞧 瞧 ， 
辩 认 着 自己 熟悉 的 东西 。 
唐 在 厨房 里 淘 了 晚饭 吃 的 米 。 保 罗 站 在 他 旁边 。 
时 光 好 像 又 回 到 新 的 变故 发 生前 的 一 个 寻常 日 
子 。 
女孩 回 到 房 里 察看 : 家 俱 不 见 了 ， 阿 杜 房间 里 的 
199 


来自 中 国 北方 的 情人 


旧 链 急 机 也 给 抬 走 了 。 
卧室 里 的 床 还 在 ， 但 却 挂 着 写 有 中 文 的 小 标签 ; 


女孩 走 进 洽 室 ， 站 在 镜 前 照 了 照 。 梢 圆 镜 没 被 拿 
走 。 
镜子 里 映 出 走 过 院 子 的 小 哥哥 。 女 孩 低 声 喊 他 : 
“保罗 !1” 

保罗 从 靠 河 那 边 的 小 门 进 了 浴室 。 他 们 热烈 地 亲 
吻 。 她 脱光 衣服 ， 在 他 旁边 躺 下 ， 指 示 他 应 该 压 在 自 
己 身 上 。 他 照 她 的 意思 做 了 。 她 吻 他 ， 帮 他 。 

当 他 叫喊 时 ， 她 赶紧 爬 在 他 脸 上 ， 以 兔 让 母亲 听 
见 那 快活 的 惨 叫 。 


就 是 在 那里 ， 他 们 一 生 中 做 了 唯一 一 次 爱 。 


这 份 快乐 是 小 哥哥 从 未 体验 过 的 。 泪 水 从 他 紧 闭 
的 眼皮 下 涌 出 来 。 他 们 一 起 笑 了 ， 没 说 一 句 话 ， 象 从 
前 一 样 。 

也 就 是 在 这 天 下 午 ， 在 这 种 因 快 乐 而 陡然 产生 的 
失落 感 里 ， 在 哥哥 那 温柔 而 戏 让 的 微笑 中 ， 女 孩 发 现 
自己 在 沙 沥 的 中 国人 和 永 全 的 小 哥哥 之 间 体验 了 唯一 
一 次 爱 。 : 
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小 哥哥 在 浴室 凉 夹 的 方 砖 地 上 睡 着 了 。 
女孩 没 叫 醒 他 。 


她 又 回 到 客厅 里 的 母亲 身边 。 

唐 也 回 到 客厅 。 

母亲 饮 着 冰凉 苦涩 的 茶 ， 对 唐 微 笑 ， 说 她 回 法 国 
后 永远 不 喝 自 己 手 里 这 种 茶 。 

她 问 保罗 去 哪儿 了 。 唐 说 不 大 清楚 ， 大 概 是 去 新 
建 的 市 游泳 馆 了 。 她 回 客厅 后 ， 女 孩 和 唐 都 没有 看 对 
方 。 

母亲 问 女 孩 是 否 还 要 去 上 学 。 

女孩 说 不 ， 除 了 法 语 课外 ， 不 过 那 也 只 是 消 得 而 


“你 等 什么 ?” 

“什么 也 不 等 。” 

母亲 思考 了 一 下 ,说 : 

“是 的 …… 是 这 话 …… 我 们 再 也 没什么 好 等 了 。” 

女孩 抚摸 母亲 的 脸 ， 对 她 微笑 。 

就 在 这 里 母亲 告诉 女儿 她 们 之 间隔 图 产生 的 原 
因 ， 这 些 原因 一 直 使 她 们 格格 不 入 。 

“我 从 来 没 对 你 说 过 …… 但 你 应 该 知道 …… 我 没 
有 你 读书 学 习 那 么 轻松 ， 还 有 我 过 分 严肃 ， 而 且 由 来 
已 入， 就 这 样 丧失 了 追求 快乐 人 生 的 兴趣 ……?” 
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母亲 继续 对 女儿 说 : 

“你 该 干什么 还 干什么 ， 今 后 永远 再 别 听 我 的 话 ! 
答应 我 ， 永 远 。” 

女孩 并 了 ， 应 允 道 : 

“我 答应 你 。” 

为 了 分 散 注意 力 ,母亲 突然 假 怪 悍 地 谈 到 中 国人 : 

“据说 他 快 结婚 了 ……” 

女孩 没 作 声 。 母 亲 充 满 柔情 地 说 ; 

“回答 我 ! 你 老 是 不 回答 我 。 

“我 想 是 的 。 他 马上 要 结婚 , 在 这 里 ， 沙 沥 …… 正 
巧 就 在 这 几 天 …… 除 非 他 在 最 后 一 分 钟 窒 出 一 切 …… 
婚约 、 父 亲 的 成 命 ……” 

母亲 惊 得 目瞪口呆 ， 喷 道 : 

“你 相信 他 会 那样 做 ?” 

“不 "。 
母亲 感到 莫 明 其 妙 ， 但 却 很 镇 静 。 她 说 : 

“ 那 就 是 说 没有 任何 指望 了 ?” 

“没有 。” 

母亲 一 副 茫然 , 孤立 无 援 的 样子 , 但 一 直 很 镇 定 : 

“不 …… 你 说 的 对 …… 中 国 孩子 从 小 就 学 会 尊重 
父母 …… 父 母 就 象 是 他 们 的 保护 神 …… 那 真 没意思 
人 或 许 我 可 以 眼 他 最 后 、 最 后 谈 一 次 ? 我 要 给 他 解 
释 …… 我 是 在 冒 什么 险 …… 我 会 把 我 们 的 情况 给 他 解 
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释 清楚 ， 至 少 使 他 不 要 放弃 你 ……” 

“他 永远 不 会 放弃 我 ， 永 远 不 会 。 

母亲 全 上 眼睛 ,仿佛 睡 着 了 。 

她 闭 着 眼睛 说 : 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 就 是 知道 …… 如 同人 人 都 知道 自己 总 有 一 天 
会 死 一 样 。” 

母亲 轻声 地 呈 了 ， 一 边 哭泣 一 边 说 ; 

“多 么 动人 的 故事 川 …… 我 的 上 帝 …… 真 叫 人 心 
碎 …… 你 会 忘 吗 ? 

女孩 违心 地 说 : 

“我 不 知道 ， 退 一 万 步 说， 我 还 无 法 告诉 你 。” 

母亲 眼睛 发 亮 ， 放 出 青春 的 光芒 。 既 然 指 鹿 不 了 
女儿 告诉 她 ， 她 于 是 说 : 

“ 那 就 什么 也 别 说 。” 

母亲 问 女 儿 ; 

“是 你 不 肯 告 诉 我 还 是 根本 就 没 那 回 事 ?” 

女孩 垂下 眼帘 , 接着 说 …… 说 有 那 回 事 , 不 过 , 有 
没有 还 不 都 一 样 。 母 亲 说 ， 是 的 ， 完 全 一 样 ， 

保罗 进 屋 ， 母 亲 问 他 跑 到 哪儿 去 了 。 保 罗 说 : 市 
游泳 馆 。 这 是 小 哥哥 第 一 次 说 谎 。 

女孩 和 唐 会 意 地 笑 了 。 和 母亲 却 蒙 在 就 里 。 小 哥哥 
坐 在 唐 旁 边 。 
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唐 很 自然 地 “揭穿 ”母亲 对 待 大 儿子 的 所 作 所 为 。 
母亲 象 听 他 说 别 的 事 一 - 样 听 着 ,表情 是 觉得 这 很 有 趣 
很 自然 。 唐 指 着 她 说 : 

“她 另外 还 给 了 化 五 百 皮 阿 斯 特 。 她 是 被 扎 的 . 她 
说 不 给 , 他 会 杀 了 她 . 杀 他 母亲 。 这 是 于 真 万 确 的 . 她 
心里 明白 。” 

“女孩 看 着 母亲 , 发 现 她 满不在乎 , 明摆着 地 虚伪 。 


女孩 问 唐 干 了 什么 : 

“你 又 干 了 什么 ?” 

母亲 很 关切 地 听 着 。 唐 回答 ; 

“我 给 他 父亲 写 了 封 信 ， 说 大 儿子 俭 了 余下 的 钱 。 
他 父亲 回信 叫 我 去 见 他 ， 我 就 去 了 。 他 又 交 给 我 送 她 
的 五 百 皮 阿 斯 特 。 她 收 下 了 ， 这 样 一 来 损失 就 补 回来 “ 
了 。 皮 埃 尔 已 回国 ， 再 不 能 偷 她 了 .” 

母亲 似 睡 非 睡 的 样子 。 这 些 事情 ， 包 括 她 本 人 的 
事 ， 使 她 对 自己 感到 厌倦 。 她 也 并 不 十 分 清楚 自己 是 
怎样 、 通 过 什么 方式 就 介入 到 这 些 事 当 中 。 

保罗 狭 点 地 笑 了 ， 就 象 看 了 一 场 闹 剧 。 他 问 : 

“他 父亲 支付 了 一 切 费 用 ?” 

女孩 看 了 一 眼 母 亲 ， 准 备 上 去 素 吻 她 。 母 亲 一 改 
沉默 不 语 , 放声 大 笑 。 她 体内 发 出 一 阵 微弱 的 野 叫 。 所 
有 在 场 的 人 都 笑 起 来 , 是 一 次 家 庭 疯 笑 。 他 们 很 开心 ， 
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因为 小 哥哥 没有 谁 请 他 就 主动 讲话 了 。 

女孩 间 那 位 父亲 是 否 就 这 样 …… 无 条 件 地 …… 支 
付 了 一 切 费 用 。 

唐 笑 了 ,说 那 位 父亲 提出 的 唯一 条 件 就 是 我 们 深 
出 殖民 地 。 

_ 每 个 人 都 笑 得 眼泪 直流 ,尤其 是 保罗 。 唐 接着 说 : 

“他 父亲 写 信 给 我 们 的 母亲 ,告诉 她 , 她 的 儿子 在 
沙 沥 ， 甚 至 永隆 的 所 有 烟 馆 部 欠 有 烟 债 。 因 为 他 还 未 
成 年 ， 只 十 八 岁 ， 所 以 应 该 母 还 子 俩 。 如 果 中 国人 的 
父亲 没 付 钱 ， 母 亲 就 要 丢掉 工作 ， 而 她 又 没什么 可 变 
卖 的 了 ， 最 后 只 有 去 坐牢 。” 


母亲 很 认真 地 听 着 ， 突 然 她 又 开始 大 笑 ， 笑 得 跟 
号 叫 一 般 。 她 说 : 

“如 果 我 不 再 想 回 法 国 呢 ?” 

没 人 回答 母亲 ， 就 跟 她 什么 也 没 说 过 似 的 。 

事实 上 ， 她 也 闭口 不 说 了 。 

女孩 用 唐 的 “语言 ”对 唐 赔 : 

“ 那 位 父亲 代 还 全 部 债务 ,条 件 就 是 我 们 滚 开 , 是 
吗 ?” 

“是 的 。” 

小 哥哥 笑 了 ， 他 一 字 一 句 地 重复 说 : 

“条 件 是 我 们 滚 开 !” 
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唐 象 小 孩 一 样 笑 着 说 : 

“是 这 样 …… 皮 埃 尔 欠 的 五 百 皮 阿 斯 特 , 那 位 父亲 
也 替 他 还 了 。 因 为 不 这 样 做 , 皮 埃 尔 就 抽 不 成 鸦片 。 他 
若是 断 了 烟 , 后 果 不 堪 设 想 : 他 整 天 只 有 躺 在 床上 , 可 
能 还 会 自杀 。 那 位 父亲 就 给 了 他 五 百 皮 阿 斯 特 。 之 后 ， 
那 位 父亲 给 母亲 用 法 语 又 写 了 一 封 信 ， 告 诉 她 : 应 该 
深 开 ， 儿 子 的 事 ， 鸦 片 ， 还 有 大 哥 ， 还 有 钱 钱 钱 以 及 
其 他 事 让 他 受 够 了 。” 


母亲 、 唐 、 小 哥哥 和 女孩 一 起 大 笑 。 

“在 信 中 ,” 唐 继续 说 ,“ 还 夹 有 给 她 的 五 百 皮 阿 斯 
特 。 关 于 这 笔 钱 的 来 历 ， 在 信里 ， 邦 位 父亲 要 求 母亲 
只 字 不 提 ， 因 为 他 儿子 不 知道 。 他 不 想 让 他 儿子 知道 
他 送 钱 给 母亲 。” 


女孩 微笑 ， 问 唐 ， 

“你 如 何 知道 这 一 切 的 ?” 

“因为 有 人 给 我 讲 , 而 我 记性 又 好 …… 我 的 好 记性 
是 为 你 们 大 家 服务 的 ， 包 括 皮 埃 尔 ， 还 包括 中 国人 的 
父亲 。 有 几 回 他 给 我 讲 他 们 从 中 国 逃 出 来 的 事 ， 我 睡 
着 了 ， 他 还 在 讲 。” 

大 伙 儿 跟 唐 一 起 笑 了 。 

母亲 不 听 了 。 人 人 都 压低 嗓子 说 话 。 过 去 的 事 惹 
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母亲 心烦 。 

女孩 走 到 院 中 ， 背 靠 着 院 墙 。 唐 来 到 她 身 旁 ， 他 
们 紧 紧 拥抱 ， 亲 吻 ， 互 相 嗅 对 方 的 面庞 、 限 睛 、 头 发 。 
她 喊 他 的 名 字 

“ 唐 生 

她 对 他 说 ， 他 将 来 一 定 会 去 逮 罗 和 别 的 地 方 ， 去 
欧洲 ， 法 国 ， 巴 黎 。 为 了 我 她 说 。 

“是 的 , 为 了 你 。 是 的 , 当 你 们 走 后 , 我 就 回 波 雷 
诺 ， 然 后 去 迁 罗 。” 

“是 的 。 我 知道 ， 你 也 跟 保 罗 说 了 ?” 

“没有 。 我 只 对 中 国人 和 你 说 过 ， 没 有 别人 。” 

“为 什么 告诉 中 国人 ?” 

女孩 害怕 了 。 她 问 唐 是 否 去 找 他 的 父母 ， 是 否 不 
跟 人 讲 他 们 的 事 …… 唐 说 ， 从 她 和 他 一 起 谈 过 后 ， 他 
就 再 也 不 去 想 这 些 事 了 。 除了 想 找寻 弟弟 妹妹 , 但 是 ， 
在 逮 罗 森林 中 小 孩 是 找 不 回来 的 ， 永 远 找 不 到 。 

女孩 重新 闻 : : 

“你 为 什么 眼中 国人 谈 这 些 ?” 

“为 了 你 走 后 还 去 看 他 ,与 他 交 朋 友 . 为 了 谈论 你 ， 
保罗 ， 我 们 的 母亲 。” 他 微笑 ,“ 为 了 能 对 你 的 爱 一 同 
伤心 落 泪 。” 


唐 开 着 B12 车 , 行驶 在 公路 上 。 女孩 坐 在 他 旁边 。 
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他 送 她 回 西贡 。 他 们 得 先 经 过 单身 公寓 ， 才 能 到 里 约 
岱 。 女 孩 害 怕 。 他 告诉 了 唐 。 唐 说 ， 他 也 替 中 国人 耽 


心 。 


在 堤岸 。 

莱 昂 波 雷 车 和 司机 等 在 那儿 .司机 走 到 女孩 面前 ， 
冲 她 笑 一 笑 。 他 说 老爷 打 麻 将 去 了 ， 会 回来 的 。 司 机 
告诉 女孩 ， 公 寓 门 是 开 着 的 。 是 老 耸 要 他 留 的 门 ， 以 
备 她 比 他 早 些 到 那儿 。 

唐 返 回 沙 沥 。 


女孩 走 进 公 寅 ， 打 量 着 屋 里 的 一 切 ， 仿 佛 为 了 铭 
记 在 心中 。 她 脱衣 ， 冲 澡 ， 上 床 ， 躺 在 他 那 靠 墙 的 位 
置 上 。 她 闻 到 一 股 混合 着 茶叶 和 蜂 密 的 中 国 味 。 她 亲 
吻 他 的 身体 躺 过 的 地 方 ， 慢 慢 地 睡 着 了 。 


中 国人 进 屋 时 ， 天 已 微 明 。 

他 脱光 衣服 ， 躺 在 女孩 旁边 ， 看 着 她 ， 轻 声 细 语 
地 说 : 

“你 向 在 床上 象 个 小 女孩 。 

她 没 作 声 。 

闭 着 双眼 ， 她 问 

“你 见 到 她 了 ?” 
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他 说 见 了 。 

她 说 : 

“她 漂亮 吗 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 , 我 想 是 吧 。 她 个 子 很 高 ,长 得 
很 结实 ， 远 比 你 结实 。 她 县 怕 知 道 你 和 我 的 事 。” 

“她 怎么 知道 ?” 

“通过 沙 沥 的 那些 小 女仆 。 你 曾经 说 : 她 们 很 小 ， 
跟 你 一 般 大 ， 十 五 六 岁 ， 好 奇 心 重 。 他 们 对 每 个 哨 站 
的 每 个 家 庭 的 情况 了 如 指 掌 。 

“你 又 怎么 晓得 她 知道 ?” 

“什么 也 不 根据 ， 又 什么 都 根据 。 我 不 知道 ,” 

女孩 说 ， 这 便 意味 着 婚姻 的 开始 : 如 此 这 般 打 听 
对 方 的 情况 。 

中 国人 犹 移 了 一 下 , 说 :“ 恐 怕 是 这 样 。 我 没 跟 她 
说 话 。” 

“在 中 国 ， 一 向 都 这 样 ?” 

“一 向 这 样 ， 几 个 世纪 以 来 就 如 此 。” 

她 说 : 

“我 们 外 国人 根本 没 法 儿 理解 …… 这 你 知道 。” 

“是 的 。 我 们 能 理解 。 当 你 们 说 不 能 理解 时 , 我 们 
同时 也 不 能 理解 你 们 。” 

中 国人 顿 了 顿 ， 接 着 说 : 

“ 当 我 们 终于 面对面 地 站 在 一 起 时 ,彼此 都 是 陌生 

209 


来 自 中 国 北方 的 情人 


人 。 在 相对 无 语 ， 互 相对 视 的 情况 下 ， 照 样 可 以 相互 
交流 ， 相 互 理 解 。” 

“她 回 满洲 里 了 吗 ?” 

“没有 。 她 已 永远 离开 满洲 里 。 她 住 在 沙 沥 我 姑妈 
家 。 她 的 父母 明天 来 布置 洞房 ， 也 就 是 你 们 说 的 “新 
房 '。” 

“是 的 。” 

女孩 下 床 , 坐 到 扶手 椅 上 。 中 国人 抽 起 鸦片 来 , 神 
情 茫然 

她 说 再 没 听 见 唱 片 放 的 美国 音乐 和 年 轻 小 伙 用 钢 
琴 弹 的 华尔兹 。 中 国人 说 ， 大 概 他 从 这 条 街 搬 走 了 。 

中 国人 叫 女孩 过 来 挨 着 他 。 

她 按 他 的 要 求 走 过 去 贴 着 他 躺 下 ， 把 嘴 对 着 他 的 
嘴 。 他 们 就 这 样 僵持 着 。 她 说 ， 

“你 抽 得 太 多 。” 

“现在 除了 抽 鸦 片 , 我 什么 都 不 做 , 没有 性 饮 ， 没 
有 爱情 ， 这 样 也 妙 不 可 言 ， 难 以 置信 。” 

“就 象 我 们 从 不 曾 相 识 ?” 

“是 的 。 就 如 同 你 已 死 了 一 千年 。” 

沉默 。 

她 问 : 

“婚礼 是 哪 天 ?” 

“在 你 们 启程 回 法 国 后 。 我 父亲 到 邮 船 公司 询问 
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过 ， 你 们 全 家 都 在 婚礼 举行 前 的 一 个 星期 那 一 批 回国 
人 员 名 单 上 。” 

“他 把 婚期 提前 了 。” 

“如 果 你 还 没 走 就 举行 婚礼 ， 我 不 会 接受 。” 

女孩 问 他 是 否 从 父亲 那儿 知道 大 哥 乱 骗 钱 ， 母 亲 
与 他 纠缠 不 清 的 事 。 

他 说 不 知道 , 这 种 事 对 他 毫 无 意义 。 在 父亲 眼 里 ， 
那 都 是 区 区 小 事 ， 不 足 挂 齿 ， 被 骗 几 个 钱 ， 他 才 不 会 
挂 在 嘴 上 呢 。 

她 说 , 或 许 他 们 将 来 会 再 见 一 次 面 , 若干 年 后 , 最 
少 一 次 或 者 多 次 。 他 问 干什么 再 见面 。 

她 说 : 

“为 了 了 解 .” 

“了 解 什么 ?” 

“你 我 未 来 生活 中 发 生 的 一 切 。” 

沉默 。 

她 再 度 问 他 第 一 次 见 他 的 未 婚 妻 是 在 什么 地 点 。 
他 说 ， 

“在 我 父亲 的 客厅 里 。 还 有 在 街 上 , 当 她 去 我 父亲 
那儿 让 我 当 着 他 的 面 见 她 时 。” 

“你 曾 对 我 说 过 ， 她 很 漂亮 。” 

“是 漂亮 , 很 中 看 , 我 觉得 …… 她 的 皮肤 象 北方 人 
一 样 白 晰 、 细 嫩 ， 比 你 还 白 。 不 过 ， 她 很 结实 ， 而 你 
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却 瘦 骨 蟒 几 。 我 耽 心 自己 不 行 . 
“你 抱 不 动 她 。” 
“或 许 能 …… 但 是 ,你 却 轻 得 象 只 手提 箱 …… 我 能 
把 你 抱 起 来 扔 到 床上 …… 象 擒 一 只 小 提 箱 那样 。” 
女孩 说 , “结实” 这 两 个 字 以 后 想起 来 会 令 她 发 笑 。 
“她 还 无 权 看 我 。 但 她 早 就 见 过 我 ， 这 个 都 知道 。 
她 很 守 规矩 。 当 中 国 女 子 在 临近 结婚 前 开始 有 权利 看 
我 们 时 ， 她 们 就 进入 了 妻子 的 角色 。” 


他 全 神 贯 注 地 凝视 着 她 ,用 手 挨 开 面 颠 上 的 头发 ， 
一 直 看 到 眼睛 发 花 ， 视 线 模 糊 。 她 说 : 

“我 到 很 想 与 你 结婚 ， 做 结 过 婚 的 情人 。” 

“为 自 讨 苦 吃 。 

“是 的 ， 苦 吃 得 越 多 越 好 。” 

“ 恶 怕 会 为 此 丧命。 

“是 的 ， 你 妻子 也 许 会 因此 而 死去 , 象 我 们 一 样 。” 

“也 许 。” 

“ 正 是 由 于 我 给 她 和 你 带 来 的 痛苦 ,促成 你 们 结 为 
夫妻 。 

“我 们 已 经 是 这 样 了 ， 因 你 而 结合 。” 

她 很 低 、 很 轻 地 峰 了 ,说 她 没 法 叫 自己 不 器 ， 她 
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他 们 都 不 言语 . 沉默 良久 。 他 们 不 看 对 方 。 她 说 : 

“将 来 会 有 孩子 。” 

他 们 器 了 。 他 说 : 

“你 永远 不 认识 这 些 孩 子 . 地 球 上 所 有 的 孩子 你 者 
认识 ,但 这 些 孩 子 ， 你 却 永远 不 认识 。” 

“永远 。” 


她 伏 在 他 身上 。 他 轻 轻 一 拉 ， 就 使 她 仆 在 自己 胸 
睛 上 。 她 贴 着 他 的 皮肤 掉 泪 。 他 说 : 

“我 一 生 爱 过 的 就 是 你 。” 

她 直 起 身子 。 

她 叫喊 、 

她 说 他 会 幸福 , 她 希望 如 此 。 她 知道 他 会 幸福 , 他 
将 爱 上 这 个 中 国 女人 。 
她 说 :“ 我 敢 为 此 起 誓 。” 
尔后 ， 她 说 会 有 孩子 ， 而 拥有 的 这 些 孩 子 就 是 幸 
人 生 真 正 的 春天 就 是 儿孙 满堂 。 
他 没 听 她 ， 只 顾 望 着 她 。 他 说 : 
“你 是 我 的 爱 。” 
“他 为 那些 她 永远 见 不 着 的 孩子 组 成 的 春天 而 伤 
心 落 泪 。” 

他 们 哭 了 。 

她 说 ， 他 的 气味 ， 她 永远 忘 不 了 。 他 说 ， 对 他 来 
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讲 ， 忘 不 了 的 是 她 小 孩 似 的 身子 ， 以 及 每 天 夜里 对 这 
瘦弱 的 身体 的 强暴 。 他 说 ， 那 还 很 神圣 ， 他 永远 不 能 
再 体验 到 这 份 快乐 一 一 令 人 绝望 、 发 狂 和 恨不得 自杀 
的 快乐 。 


长 夜 即将 消失 前 的 宁静 。 倾 盆 大 雨 再 度 泼 向 城市 ， 
兰 没 街道 、 伤 透 人 心 。 


他 说 : 

“季风 。” 

她 问 这 样 的 大 雨 是 否 对 稻谷 有 益 。 

他 说 再 好 不 过 了 。 | 
她 抬头 望 着 这 个 男人 , 眼泪 汪汪 地 看 着 他 ,她 说 : 
“我 的 爱 ， 是 你 .” 

“是 的 ， 你 毕生 唯一 的 爱 。” 


下 雨天 。 

雨水 的 香气 传人 房 里 。 

一 阵 强大 的 ， 前 所 未 有 的 性 欲 使 这 双 情 人 再 一 次 
沉 入 男 欢 女 爱 中 。 

他 们 睡 着 了 。 

醒 了 。 

又 睡 过 去 。 
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中 国人 说 : 
雨天 ,此 地 ,和 你 又 做 了 一 次 …… 我 的 小 姑娘 …… 


她 说 ， 真 是 的 ， 自 从 他 们 相识 以 来 ， 这 还 是 第 一 
次 白天 下 雨 。 有 两 次 是 夜里 。 

她 问 他 是 否 有 水 田 ,没有 , 中 国人 从 来 不 种 田 , 他 
说 。 她 问 中 国人 都 做 什么 生意 。 他 说 : 做 黄金 生意 , 很 
多 人 做 鸦片 生意 ， 还 有 茶叶 ， 资 器 ， 生 漆 ， 染 料 ， 中 
国 蓝 染 料 。 他 说 ， 还 有 人 盖 棚 屋 出 租 ， 开 银 号 ， 中 国 
_ 银 号 遍布 全 世界 。 还 有 ， 现 在 普天 下 的 人 都 在 吃 中 国 
菜 ， 甚 至 吃 燕 宽 、 皮 和 蛋 。 

她 说 ， 

“还 有 做 玉器 生意 的 。” 

“是 的 ， 还 有 丝绸 。” 


他 们 不 说 了 。 

他 们 对 望 敌 

她 把 他 拉 进 ，、 

他 问 :“ 怎 么 啦 

“我 要 看 你 。 

她 久久 地 凝视 他 ， 告 诉 他 ， 将 来 有 机 会 应 该 把 这 
一 切 讲 给 他 妻子 听 ,“ 你 和 我 之 间 的 事 ,” 她 丈夫 和 沙 
涛 女子 学 校 的 小 姑娘 之 间 的 事 .他 得 毫 无 保留 地 讲 , 包 
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括 幸 福 与 痛苦 ， 失 望 与 欢乐 。 她 说 : 目的 是 让 这 件 事 
通过 人 们 ， 不 管 什么 人 的 反复 讲述 流传 于 世 ， 使 故事 
完好 无 损 地 留 在 人 们 的 记忆 中 ; 留 下 一 些 确切 的 东西 ， 
其 至 故事 中 人 物 的 名 字 、 街道、 学 校 和 电影 院 的 名 字 ， 
都 应 该 讲 ， 包 括 里 约 岱 校 工 每 天 夜里 唱 的 歌谣 ， 埃 莱 
娜 的 名 字 ， 以 及 超 罗 森林 孤儿 唐 的 名 字 。 

中 国人 间 为 什么 告诉 他 妻子 ,为 什么 讲 给 她 听 , 而 
不 是 别人 。 

她 说 : 因为 只 有 感到 痛苦 , 她 才能 理解 这 个 故事 。 

他 又 问 : 

“如 果 没 有 痛苦 呢 ?” 

“那么 一 切 都 将 被 遗忘 。” 
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大 黑 轿车 停 在 码头 上 一 间 仓 库 墙 边 。 他 坐 在 后 排 
座 上 , 象 平常 一 样 穿 着 生丝 绸 西装 , 摆 出 打 卫 的 姿势 。 

他 们 谁 也 没 看 对 方 。 

但 却 互相 看 得 见 。 


码头 上 象 往常 一 样 挤 满 船 和 乘 船 的 人 。 


拖 船 上 和 扩 音 器 里 传 出 一 声 号 令 。 
螺旋 奖 开始 转动 , 打 得 河面 水 花 四 溅 , 水 波 四 散 。 
机 器 的 巨大 龙 鸣 令 人 心 惊 胆 额 。 


人 们 的 心 提起 来 了 。 每 当 这 个 时 刻 ， 人 们 的 心 者 
收 紧 ， 替 一 切 耽 心 ， 害 怕 永 远 再 也 见 不 着 这 块 令 人 心 
碎 的 陆地 ; 还 有 这 季风 期 间 的 天 空 ， 也 怕 给 忘 了 。 


他 想必 在 后 排 座 上 往 左 边 挪 去 .为 了 记得 几 秒 ,在 
一 生 里 最 后 再 看 她 一 眼 。 
她 没 看 他 ， 对 什么 也 没 多 看 一 眼 。 


这 时 ， 当 时 流行 的 音乐 一 一 街 上 常 听 到 的 那 首 
《绝望 的 华 尔 效 》 响 起 来 。 还 有 每 次 邮 船 启 错 前 都 播放 
的 舒缓 而 依依 不 会 的 音乐 ， 为 的 是 打破 先 单 在 人 们 心 
头 的 离愁 别 绪 。 
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因而 , 就 连 那些 单身 旅行 者 , 在 码头 闭 逛 的 人 , 也 
成 了 这 场 永 远 天 割 一 方 悲剧 的 扮演 者 ， 这 场 悲剧 表现 
出 的 只 有 当 人 们 失去 的 时 候 才 知道 其 可 贵 ， 他 们 只 车 
自己 的 力量 同样 摆脱 不 了 这 种 命运 的 束缚 。 


他 朝 头 等 舱 甲 板 望 着 ,但 她 不 在 那里 。 她 在 甲板 
远 处 ， 和 喜气 洋洋 、 踏 上 旅途 的 保罗 在 一 起 。 我 至 爱 
的 小 哥哥 ， 我 的 宝贝 ， 自 由 了 ， 终 于 生平 第 一 次 从 巨 
大 的 仅 惧 中 挣脱 出 来 。 


机 器 持续 不 断 的 玄 鸣 越 来 越 响 ， 变 得 震 耳 欲 区 。 


她 始终 没 看 他 ， 什 么 也 没 多 看 。 

当 她 睁 开眼 睛 想 再 看 他 时 ， 他 已 不 在 了 ， 码 头 上 
连 他 的 人 影 也 没有 ， 走 了 。 

她 闭 上 眼睛 。 

她 再 见 不 着 他 了 。 

在 闭 上 眼皮 后 的 黑色 世界 里 ,她 又 嗅 到 了 丝绸 、 榨 
丝绸 、 皮 肤 、 茶 和 鸦片 的 气味 。 


她 脑海 里 又 浮现 出 公寓 ， 在 她 一 一 女孩 的 亲吻 下 
晓 巴 着 的 那 双 摄 人 魂 昕 的 眼睛 。 她 亲 到 了 他 身上 的 气 
息 。 
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码头 上 照样 象 在 上 演 一 出 送 船 出 海 的 悲剧 。 人 们 
又 是 喊 又 是 叫 ， 呼 唤 亲 人 的 名 字 。 


当 邮 船 驶 离 码 头 后 ， 他 大 概 就 很 快 地 消失 了 ， 那 
时 她 正在 甲板 上 寻找 小 哥哥 。 


栈桥 收 起 来 。 


船 错 在 一 阵 世 界 末日 来 临 般 的 响声 里 被 提升 起 
来 。 轮 船 已 准备 就 绪 ， 巨 大 的 船 身 在 河面 上 漂浮 着 。 

真 不 敢 相信 它 能 动 起 来 。 

它 开始 移动 ， 驶 离 岸 边 。 


人 们 在 叫喊 。 

邮 船 在 码头 边 的 水 上 漂 着 。 

还 得 加 把 劲 ， 才 能 把 它 笔直 对 准 航道 ， 进 入 大 海 
与 河道 垂直 的 角度 上 。 


船 缓 组 地、 顺从 地 按 指令 移动 ， 向 一 条 看 不 见 的 、 
隐秘 的 海上 航线 挪 去 。 


回荡 着 汽笛 响 的 天 空 绽 上 了 浓 浓 的 黑 烟 。 象 是 六 
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着 玩 儿 ， 其 实 不 然 。 


就 在 那天 的 这 一 时 刻 ， 在 女孩 的 一 生 中 ， 太 阳 的 
运行 轨迹 掉 了 个 方向 。 


她 还 记得 : 

在 她 面前 ， 有 一 位 高 个 棕 发 姑娘 靠 在 栏杆 上 ， 和 
她 一 样 看 着 海面 ， 为 一 切 ， 也 无 缘 无 故地 哭 。 

她 想起 了 一 度 曾 被 忘记 的 这 一 幕 。 

从 船尾 走 过 来 一 位 身 穿 在 法 国 流行 的 深 色 西装 的 
青年 。 他 斜 背 着 一 架 照相 机 。 他 拍 甲板 ， 从 栏杆 上 控 
出 半 个 身子 拍 船 头 。 他 还 拍 大 海 。 他 收 起 照相 机 ， 看 
着 不 婴 了 的 高 个 棕 发 姑娘 。 她 躺 在 一 把 躺椅 上 ， 看 了 
他 一 眼 。 他 们 相互 微笑 致意 。 她 合 上 了 眼睛， 假装 睡 着 
了 。 青 年 没 向 她 走 过 去 ， 而 是 在 甲板 上 继续 漫不经心 
地 跤 步 。 这 时 ,高 个 姑娘 站 起 来 , 走 近 他 , 走 近 青年 。 
他 们 交谈 开 了 ， 然 后 一 起 望 着 大 海 ， 一 同 在 头等 舱 甲 
板 上 散步 。 

女孩 看 不 见 他 们 了 。 


她 身 在 一 把 秧 椅 上 , 别人 还 以 为 她 睡 着 了 。 不, 她 
在 观看 。 


220 


来 自 中 国 北 方 的 情人 


一 种 由 影子 和 随 着 角度 的 变化 而 时 隐 时 现 的 光斑 
组 成 的 支离破碎 的 天 书 ， 随 海浪 的 起 伏 而 若隐若现 的 
几何 学 上 的 三 角形 ， 随 着 天 空 上 太阳 的 位 移 以 及 船 身 
的 前 进 , 在 甲板 上 , 在 船舱 墙壁 上 , 缓 组 地 书写 着 ， 书 
写 着 ， 又 同样 缓慢 地 消失 。 然 后 再 一 次 ， 不 知 疲倦 地 
重新 出 现 。 


当 船 向 西方 ,向 逮 罗 湾 方向 驶 去 而 进入 大 海 时 , 女 
孩 醒 了 。 


在 天 气 晴朗 的 日 子 里 ， 可 以 目送 轮船 巨大 的 身影 
源 渐 缩小 ,同样 很 缓慢 地 消失 在 陆地 的 拐角 处 。 


女孩 重新 在 躺椅 上 了 睡 着 了 ， 直 到 船 驶 入 无 边 的 大 
海 ， 方 才 睁 眼 醒 来 。 她 器 了 。 

在 她 旁边 ,有 一 对 刚 从 船 航 边 看 海归 来 的 乘客 ,他 
们 和 她 一 样 ， 峰 了 。 


气温 还 很 高 , 船 尚未 进入 大 海上 戌 涩 的 凉 风 带 。 还 
得 等 绕 过 三 角 洲 尽头 ， 塔 梅 平原 最 边 上 的 稻田 ， 以 及 
金蝶 的 顶端 ， 亚 洲 大 陆 的 最 边沿 ， 也 就 是 常 说 的 “ 亚 
细 亚 ”， 第 一 阵 海浪 涌 起 后 ， 船 才 接 近 这 一 海域 。 

甲板 上 的 灯 都 关 了 ， 但 四 处 还 有 在 身 椅 上 了 睡 着 了 
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或 没 睡 的 人 。 除了 头等 舱 的 酒吧 。 那里 不 论 白天 黑夜 ， 
午夜 ， 大 部 分 时 间 一 直到 凌晨 ， 都 有 人 在 打牌 ， 掷 般 
子 , 高 声 谈 笑 , 叫喊 漫 器。 人 人 都 喝 威士忌 加 苏打 , 马 
代 尔 ， 佩 里 埃 酒 ， 法 国 绿 苏 香 酒 ， 不 管 他 们 旅行 的 性 
质 是 什么 , 无 论 是 出 差 还 是 旅游 , 也 不 论 是 什么 国籍 ， 
大 家 均 在 尽情 游戏 。 

这 个 头等 舱 酒 吧 成 了 旅途 中 的 慰安 所 ， 是 令 人 象 
孩子 一 样 忘 掉 一 切 的 最 佳 去 处 。 


女孩 去 看 酒吧 ， 当 然 不 进去 ， 只 是 在 去 另 一 边 甲 
板 时 经 过 那儿 。 甲 板 上 没 人 。 乘 客 都 在 左 和 能 享受 大 海 
吹 来 的 凉 风 。 在 船 的 这 边 ， 只 有 一 个 年 轻 小 伙 ， 孤 零 
零 地 伏 在 栏杆 上 。 她 从 他 背后 走 过 , 他 没 回头 看 她 ,大 
概 没 看 见 她 。 真 奇怪 他 竟然 不 看 她 ! 

她 也 没 看 见 他 的 脸 ， 就 象 有 的 人 只 记得 旅途 中 什 
么 也 没 看 到 一 样 ， 她 清楚 地 记得 没有 看 见 他 的 脸 。 

是 的 , 就 是 如 此 : 他 上 身 穿 一 件 运动 上 衣 , 兰 色 ， 
带 白条 纹 ， 下 穿 一 条 兰 色 的 单 色 裤子 。 

女孩 走 到 栏杆 边 。 由 于 在 船 这 边 空荡荡 的 甲板 上 
只 有 他 俩 ， 所 以 她 很 想 与 他 谈 谈 。 但 没有 。 她 等 了 几 
分 钟 ， 他 仍然 没 转 过 脸 来 。 他 想 一 个 人 呆 着 。 除 了 想 
一 个 人 在 那儿 清静 清静 ， 世 界 上 别 的 任何 东西 他 都 不 
感 兴趣 。 女 孩 只 好 走 开 。 
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女孩 从 未 忘记 这 个 陌生 人 ， 大 概 是 因为 她 当时 很 
想 跟 他 讲 她 与 堤岸 的 中 国人 的 爱情 故事 。 
在 甲板 尽头 ， 当 她 回头 时 ， 他 已 没 影 儿 了 。 


她 下 到 船舱 过 道 ， 继 续 寻 找 有 她 和 母亲 铺位 的 双 
人 船舱 。 

她 突然 不 找 了 ， 知 道 找 也 无 济 于 事 ， 母 亲 是 难于 
找到 的 了 。 

她 又 上 甲板 。 

在 船 的 另 一 边 甲板 上 ， 也 没 找到 母亲 。 

她 终于 看 见 她 了 ， 这 回 她 离 得 更 远 ， 坐 在 一 把 躺 
椅 上 ，, 脸 向 船 头 微微 侧 着 , 还 在 睡 。 女 孩 没 喊 醒 她 ， 又 
下 到 船舱 , 等 了 一 会 儿 , 又 上 甲板 ， 寻 找 小 哥哥 保罗 。 
她 找 了 一 会 儿 又 不 找 了 ， 重 新 下 到 船舱 过 道里 ， 在 母 
亲 忘 了 给 她 第 二 把 钥匙 的 双人 遂 门 口 躺 下 。 她 还 记得 
当时 的 情形 。 她 呈 了 ， 然 后 就 睡 着 了 。 


高 音 喇叭 告诉 人 们 已 经 看 不 见 陆地 了 ， 船 已 驶 入 
大 海 。 女 孩 迟 疑 片刻 ， 然 后 又 上 了 甲板 。 一 排 很 微弱 
的 细 浪 携 着 海风 打 来 。 


船 已 笼罩 在 夜幕 里 。 船 上 灯火 通明 ， 甲 板 上 ， 船 


舱 里 ， 过 道上 的 灯 都 开 着 。 但 大 海 没有 ， 海 上 漆黑 一 
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片 。 夜 空 是 蓝 色 的 ， 但 天 上 的 蓝 色 在 如 此 平静 、 漆 黑 
的 海面 上 ， 没 有 反射 出 一 线 光芒 。 


乘客 都 伏 在 栏杆 上 ， 看 着 面前 的 黑夜 。 他 们 不 肯 
错过 随 着 海面 上 允 然 刮 起 的 风 带 来 的 凉意 和 鼓 起 的 第 
一 阵 海浪 。 


女孩 又 在 找 母亲 。 这 次 找到 她 时 ， 她 还 在 象 寻求 
避难 地 的 外 国难 民 一 样 香 睡 。 她 让 她 继续 睡 。 


夜幕 降临 ， 就 几 分 钟 功夫 。 
高 音 喇 叭 通知 ;餐厅 十 分 钟 后 开始 服务 。 


母亲 在 餐厅 里 ， 坐 在 一 张 桌 子 前 。 她 总 是 提前 先 
到 ， 等 着 孩子 。 她 大 概 回 过 船舱 ， 又 从 那儿 来 。 她 换 
了 一 身 衣服 , 穿 的 是 阿 杜 锋 制 的 带 折 皱 的 深 红岗 裙 , 福 
折 太 宽 ， 使 其 向 四 下 旋 着 。 她 梳 过 头 ， 脸 上 咯 施 了 薄 
粉 ， 唇 上 轻 抹 本 口红。 为 了 不 引入 注目 ， 母 亲 选 了 一 

张 角落 里 的 桌子 ， 桌 上 摆 放 着 三 套 刀 又 。 


乘 专线 邮 船 旅行 总 给 母亲 留 下 深刻 印象 .她 常 说 ， 
就 是 在 旅途 中 ， 她 才 注 意 到 水 远 不 能 补 上 在 漂 洋 过 海 
来 到 异国 他 乡 前 作为 北方 村 姑 所 没有 接受 的 教育 。 
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女孩 从 未 忘记 船上 度 过 的 第 一 个 夜晚 。 

母亲 轻声 地 抱怨 了 几 句 ,说 如 果 保 罗 不 来 吃 晚 餐 ， 
会 影响 整个 服务 。 谨 完 ， 她 又 叫 站 台 侍 者 不 要 马上 给 
她 们 上 革 。 侍 者 说 餐厅 服务 只 到 九 点 钟 ， 不 过 可 以 再 
稍 等 片刻 。 母 亲 连 声 道谢 ,仿佛 他 救 了 她 的 命 一 般 。 

她 静默 地 等 了 一 刻 多 钟 。 

餐厅 已 坐 满 。 终 于, 母亲 身后 的 门 开 了 ,是 保罗 ， 
小 哥哥 。 他 挽 着 开 秀 时 在 甲板 上 跟 背 相机 的 青年 在 一 
起 的 那 位 高 全 姑娘 。 保 罗 只 打 了 妹妹 一 眼 。 母 亲 装 出 
不 认识 他 ， 只 把 他 们 当 作 和 餐厅 里 用 餐 的 人 们 ， 只 是 对 
他 们 很 感 兴趣 的 神情 。 

保罗 又 用 乞求 的 目光 看 了 妹妹 一 下 ， 她 明白 自己 
不 得 认 他 。 屠 个 年 轻 姑 娘 也 看 了 她 一 眼 ， 认 出 她 就 是 
孤单 单 地 在 甲板 上 抹 眼 泪 的 小 姑娘 。 她 对 她 微笑 。 母 
亲 一 直 盯 着 满 满 的 大 厅 。 跟 平时 一 样 ， 她 理解 不 了 眼 
前 发 生 的 事 ， 每 每 只 有 惊 情 不 已 ， 显 得 很 可 笑 。 

保罗 走 过 时 ， 女 孩 眼 睛 移 向 母亲 ， 并 对 她 微笑 。 

菜 上 齐 后 ， 她 们 都 没 说 话 。 

就 在 这 天 晚上 的 这 个 时 候 ， 祸 从 天 降 ， 人 们 的 心 
都 提 到 呆 子 上 腿 。 有 人 乱 员 乱 叫 ， 听 不 清 喊 什么 ， 但 那 
是 非常 丽 惧 的 吼叫 、 诅 号, 继 之 而 来 的 是 人 们 的 器 践 ， 
由 于 不 幸 是 那么 巨大 ， 谁 也 顾 不 上 细 说 出 了 什么 事 。 
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喊 声 四 起 ， 越 来 越 响 。 哭 喊 来 自 甲板 ， 机 般 ， 大 
海 ， 黑 夜 ， 船 上 船 下 ， 船 头 船尾 ， 先 是 单调 的 此 起 彼 
伏 声 , 继而 连 成 一 片 ， 汇 成 一 阵 阵 剧烈 、 震 耳 欲 压 、 令 
人 毛骨悚然 的 叫喊 。 


有 人 跑 来 跑 去 ， 四 下 打听 。 


有 人 哭 。 
船 在 减速 ， 尽 最 大 力量 减 慢 速 度 。 
有 人 喊 :“ 闭 嘴 ! 


沉默 在 船上 扩 开 ， 全 船 的 人 都 不 作 声 。 

就 在 这 片 肃 静 中 ， 听 见 有 人 开始 说 话 ， 恺 怖 的 喊 
声 从 海面 回响 起 来 ， 但 是 低 得 几乎 听 不 见 ， 仿 佛 来 至 
远方 。 

谁 也 没 敢 开口 问 出 了 什么 事 。 

在 宁静 无 声 中 ， 清 楚 地 传 来 : 

“ 船 停 了 …… 快 昕 …… 听 不 到 机 器 声 了 。” 

人 们 又 安静 下 来 。 船长 来 了 , 他 手持 扩 音 器 , 说 : 

“刚才 ,酒吧 附近 发 生 了 一 件 可 怕 的 事故 …… 一 个 
年 轻 人 投 海 了 。” 

一 对 夫妻 走 进餐 厅 ， 男 的 穿 一 身 白衣 白 裤 ; 女 的 
穿 一 条 黑 晚 礼服 裙 。 她 器 了 ， 对 众人 说 : 

“有 人 跳 海 了 …… 他 跑步 经 过 酒吧 前 面 ,越过 栏杆 
就 跳 了 下 去 …… 他 才 十 七 岁 。” 
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他 们 都 上 甲板 去 ， 和 餐厅 空 了 。 所 有 的 乘客 都 去 了 
甲板 。 高 声 叫 碱 取 代 了 低 声 哭泣 ， 愁 惯 侵入 每 个 人 的 
心里 ， 比 叫喊 声 更 令 人 生 最 。 

母亲 和 女孩 器 了 ， 放 下 手中 的 刀 叉 。 

每 个 人 都 走出 餐厅 。 人 们 漫 无 目的 地 乱 窜 。 女 人 
都 在 哭 。 ， 

有 几 个 年 轻 人 。 所 有 的 小 孩 都 从 舱 里 上 来 ， 一 个 
个 紧 紧 抱 着 带 他 们 的 妇女 。 

餐厅 里 还 只 剩 几 个 人 ， 总 是 同样 的 人 ， 满 世界 都 
少不了 这 种 人 : 是 些 肚子 饿 了 ， 要 用 晚餐 ， 粗 鲁 地 使 
唤 侍 者 ， 声 称 他 们 有 权 吃 饭 ， 享 受 服务 ， 因 为 他 们 是 
付 过 钱 的 人 。 这 种 人 今天 已 失去 人 心 ， 无 人 理 皮 。 

侍者 离开 餐厅 。 

远 处 ,一 个 男人 叫 放下 救生 艇 , 让 人 们 离开 船 边 。 

人 们 还 想 看 个 究竟 ， 

“十 七 岁 …… 边 和 长 官 的 儿子 ,二 等 能 有 个 妇女 是 
他 家 的 友人 。 她 告诉 船长 ， 在 孩子 的 舱 里 什么 也 没 找 
到 …… 连 写 给 父母 的 遗书 也 没有 ， 什 么 也 没 留 。 他 本 
来 是 回 法 国 去 的 ， 学 习 很 优秀 ， 是 个 很 讨 人 喜欢 的 孩 
EB 

沉默 。 喧 哗 又 起 : 

“他 们 不 找 了 ors 由 

“现在 他 已 漂 得 太 远 了 ……?” 
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“这 么 大 的 邮 船 ， 要 滑 几 公 里 才 停 得 下 来 ……” 
女孩 播 着 脸 ， 小 声 对 母亲 说 ， 

“万 幸 的 是 保罗 先 露 过 面 ， 不 然 、 我 们 真 该 耽 心 
seee 真 可 怕 ! » 

母亲 低 垂 着 脑袋 ,一 边 在 胸 前 划 十 字 一 边 小 声 说 ， 
“应 该 感谢 上 帝 ! 并 请 他 宽 怒 这 种 想法 。” 

人 声 混杂 ， 响 声 四 起 ， 

“黎明 再 开 船 …… 最 可 怕 的 就 是 这 个 …… 这 种 时 


“ 遇 到 这 种 情况 ， 船 大 概 得 等 十 二 个 小 时 才能 再 
， 或 者 是 等 太阳 升 起 ， 我 说 不 准 了 …*…” 

“大 海上 空荡荡 的 nee 等 到 早晨 TT 真 可 怕 sees 型 
“ 粳 透 了 …… 好 端 端的 一 个 孩子 就 不 想 活 了 ,再 没 
比 这 更 糟 的 了 。” 

“是 的 ， 的 确 如 此 。” 


停泊 在 海上 的 邮 船 上 几乎 悄然 无 声 。 

人 们 还 把 希望 寄托 在 救生 艇 上 ， 目 不 转 睛 地 看 着 
在 海面 上 扫 来 扫 去 的 火把 。 

希望 还 在 , 还 没完 全 失去 , 仍 在 低 低地 回旋 着 ,但 
是 有 人 说 : 

“应 该 继续 找 , 应 该 找 。 这 一 带 海水 比较 暖和 …… 
他 能 游 很 久 …… 那 么 年 轻 唉 。 

228 


来 自 中国 北 方 的 情人 


“您 认为 涂 水 如 ”都 很 暖和 吗 ?” 
“是 的 ， 凡 不 大 ， 还 有 指望 ……” 
“上 帝 还 在 呢 ， 别 忘 了 *…… » 


有 人 笑 了 ， 但 又 停 住 。 

“最 糟 的 是 ， 他 看 见 我 们 也 不 呼救 。 

“ 既 不 求生 ， 也 不 求 死 .” 

“是 的 。” : 

“他 还 在 等 待 ， 想 看 看 有 什么 东西 能 把 他 送 回 船 
这 


象 事故 的 陡然 发 生 一 样 ， 一 阵 音 乐 突然 传 到 甲板 
上 ， 船舱 里 ,大 海上 ; 音乐 来 自 音 乐 厅 。 有 人 说 :“ 是 
个 不 知道 发 生 了 事故 的 人 在 弹琴 。” 

有 人 说 ， 在 事故 发 生前 就 已 听见 这 支 钢琴 曲 ， 很 
遥远 ， 象 从 另 一 稻 船 上 传 来 的 。 

有 人 大 喊 大 叫 说 , 那 人 不 知道 …… 没 听见 喊 声 ,应 


音乐 响 彻 四 方 ， 钻 进 船舱 ， 机 房 ， 休 息 室 。 
“应 该 去 告诉 他 !” 


另 一 个 更 清楚 , 更 年 轻 的 声音 说 : 不 。“ 告 诉 他 什 
229 


来 自 中 国 北 方 的 情人 


么 1 


孩子 …… 应 该 对 他 说 …… 特 别 是 这 支 曲子 … 他 大 概 听 
得 出 ene 到 处 都 听 得 见 sons wg 

这 是 那 首 当时 恰恰 是 颇 受 年 轻 人 喜欢 ， 而 且 每 天 
在 街 边 公寓 里 都 听见 的 乐曲 。 它 使 人 想起 初恋 的 巨大 
欢乐 和 失去 它 而 产生 的 无 以 慰藉 的 巨 痛 。 

让 来 自 音 乐 厅 的 琴 声 继续 下 去 的 呼声 越 来 越 高 。 

全 船 的 人 都 在 聆听 ， 为 那个 陌生 青年 落 泪 。 

女孩 离开 母亲 ， 去 找 音乐 厅 。 

船上 的 灯 都 灭 了 。 

音乐 厅 就 在 船 首 ,被 海上 传 来 的 火把 的 光芒 照 亮 ， 
门 开 着 。 女 孩 突 然 心里 一 紧 ， 象 看 见 了 希望 。 有 时 人 
会 看 花 眼 ; 有 时 有 些 事 谁 也 说 不 准 。 人 人 都 如 是 说 。 


她 走 到 门 边 ， 往 里 看 。 

弹琴 的 青年 是 黑头 发 ,他 穿着 手工 缝 制 的 白 西装 ， 
看 上 去 年 龄 大 些 。 

她 又 等 了 几 秒 钟 ， 定 睛 仔细 一 看 : 不 是 他 。 


不 是 他 ， 永 远 再 不 会 是 他 ， 他 在 越过 栏杆 前 的 几 
秒 钟 里 就 已 想到 了 死 。 
完了 。 
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女孩 竣 在 靠 墙 的 一 张 桌子 下 面 。 弹 琴 的 人 既 没 听 
见 也 没 看 见 她 。 在 这 间 没 有 开 灯 的 船舱 里 ， 他 没有 乐 
谱 ， 和 凭 记忆 弹 着 这 支 在 公寓 里 常常 听 到 的 广为人知 和 
令 人 绝望 的 华尔兹 。 


从 水 面 上 反射 上 来 的 火光 在 音乐 厅 里 晃 来 晃 去 。 

音乐 在 停 下 来 的 船上 、 大 海上 扩散 ， 流 入 女 该 的 
心里 ， 如 同 流入 弹琴 的 活生生 的 孩子 心里 一 样 ， 岂 流 
入 闭 着 双眼 ， 直 挺 挺 地 漂浮 在 这 片 深海 上 的 那个 孩子 
心里 。 


尾声 
在 经 历 了 战争 ， 饥 狐 ， 死 亡 ， 集 中 营 ， 婚 嫁 ， 分 
离 , 著 书 , 政治 和 共产 主义 后 的 若干 年 , 他 打 来 电话 : 
是 我 。 一 听 声 音 就 知道 是 他 。“ 是 我 。 我 只 想 听 听 您 的 
声音 ,” 她 说 :“ 您 好 !” 他 还 象 从 前 那样 胆 快 ,什么 都 
怕 。 他 的 嗓子 吓 住 了 ， 她 便 听 出 了 中 国 北方 口音 。 
他 讲 了 几 件 她 不 知道 的 关于 小 哥哥 的 事 : 再 没 找 
到 他 的 尸体 就 那样 没有 葛 身 之 地 。 她 没 作 声 。 他 便 
问 她 是 否 还 在 听 电 话 。 她 说 还 在 ， 等 着 他 往 下 讲 。 他 
说 , 为 他 儿子 们 的 学 业 着 想 , 他 离开 了 沙 沥 , 但 是 , 过 
后 他 还 要 回去 ,因为 只 有 那儿 才 是 他 心 之 所 系 的 地 方 。 
是 她 问 到 唐 :“ 后 来 他 怎样 了 ?” 他 说 一 直 没 有 唐 
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的 消息 。 她 问 :“ 一 直 没 一 点 儿 消息 ?” 他 说 :“ 一 直 没 
有 .” 她 问 他 对 此 怎么 看 。 他 说 ， 依 他 之 见 ， 唐 瑟 怕 是 
想到 逮 罗 森林 里 找 他 父母 ， 在 森林 中 可 能 迷 了 路 ， 死 
了 ， 
， 他 说 ， 很 奇怪 ， 他 们 的 故事 一 成 未 变 地 留 在 他 心 
里 , 他 还 爱 着 她 ,他 一 生 都 不 会 停止 爱 她 ,至 死 不 渝 。 
他 在 电话 里 听见 她 器 了 。 
从 迄 远 的 地 方 , 也 许 是 她 的 卧室 ,她 没 挂 电 话 , 他 
又 听见 了 她 的 器 声 。 他 想 再 听 下 去 时 , 她 已 经 不 在 了 。 
她 变 得 无 影 无 踪 ,虚无 漂 渺 。 他 器 了 ， 放 声 地 哭 了， 倾 
其 全 身 的 力量 味 唤 大 器 。 
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后 记 


玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 的 小 说 《情人 》 在 一 九 八 四 年 
首次 发 行 , 立即 获得 压倒 性 的 好 评 。《 情 人 》 确实 是 一 
部 上 乘 的 文学 作品 ， 而 它 所 抓 起 的 抢购 热潮 ， 在 许多 
一 流 文学 作品 之 中 ， 也 是 少见 的 例子 。 在 这 股 方 兴 未 
艾 的 热潮 之 中 ， 又 荣获 法 国 最 具 权 威 性 的 文学 奖 “ 裴 
古 尔 ” 文 学 奖 。《 情 人 》 的 得 奖 ， 甚 至 激 起 了 评论 界 的 
反对 一 一 “ 歼 古 尔 ” 奖 本 来 是 为 了 新 进 年 轻 作家 而 设 
置 的 奖项 ， 如 今 却 颁 给 “有 资格 获得 诺 贝 尔 奖 ”的 七 
十 岁 的 女 作家 , 简直 是 岂 有 此 理 。 这 种 反对 的 论调 , 更 
助长 了 《人 情人》 的 声势 。 

至 九 9 年 前 的 六 年 里 《情人 》 已 被 译 成 四 十 三 种 
文字 , 畅销 15，000，000 册 之 巨 , 在 世界 上 的 影响 力 
可 与 《里 》 相 比拟 。 

更 为 令 人 吃惊 的 是 ,《 情 人) 一 篇 仅 有 不 足 六 万 字 ， 
90 页 之 短 ， 可 谓 简略 成 之 ,余味 无 穷 。 

但 这 一 杜 拉 斯 现象 并 未 完 ， 杜 拉 斯 于 一 九 九 一 年 
在 《情人 》 基 础 上 补 之 简略 ， 述 成 故事 体 ， 兼 为 电影 
《情人 》 预 作 底 本 ,历时 一 年 , 创作 了 更 为 精采 的 《来 
自 中 国 北方 的 情人 》， 并 由 法 国 著名 导演 阿 诺 改 编导 
演 ,《 情 人 》 一 片 投资 1 亿 法 朗 , 由 英国 新 秀 简 。 玛 奇 
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与 港 星 梁 家 辉 主演 ,打破 法 国 两 年 来 电影 票房 记录 ,把 
“ 杜 拉 斯 ” 热 推 向 新 高 潮 。 

现在 回想 起 来 ， 这 个 文学 事件 早 就 在 逐步 配 酿 之 
中 。 杜 拉 斯 执笔 五 十 年 ， 拥 有 四 十 部 著作 ， 而 由 她 亲 
自 执导 的 电影 ， 也 有 十 几 部 之 多 ， 真 可 谓 是 一 位 资深 
的 作家 了 。 在 八 四 年 之 前 ， 她 的 小 说 一 直 受 到 少数 杜 
拉 斯 迷 的 支持 ; 在 电影 方面 也 因为 具有 前 卫 性 ， 而 为 
少数 影迷 所 津津 乐 道 。 

不 过 ， 早 在 《情人 》 出 版 的 一 年 以 前 ， 译 者 在 巴 
黎 的 书店 中 ， 就 党 得 柱 拉 斯 的 作品 相当 多 。 看 来 ， 杜 
拉 斯 的 读者 要 多 起 来 啊 ! 果然 , 她 的 新 剧 《 阿 加 塔 》 推 
出 第 二 季 时 ， 虽 然 是 在 小 戏台 上 演出 ， 但 是 连日 以 来 
都 吸引 了 许多 观众 。 而 且 在 介绍 文中 ， 也 可 以 看 到 这 
样 的 文句 :“ 是 喜欢 杜 拉 斯 风格 的 人 不 能 不 一 睹 为 快 的 
作品 .” 再 看 看 杜 拉 斯 为 著名 女 演员 玛 德 获 ， 鲁 荷 所 写 
的 “ 落 瓦 娜 * 贝 伊 ”, 观众 中 出 现 了 不 少 新 面孔 ,似乎 
是 不 同 的 一 群 杜 拉 斯 迷 。 

然而 ,《 情 人 》 所 获得 的 好 评 , 使 她 过 去 的 作品 都 
大 为 失色 。 

在 这 部 小 说 之 中 ， 七 十 岁 的 著名 女 作家 ， 坦 率 地 
钱 述 了 她 十 五 岁 时 的 第 一 次 性 经 验 ， 和 她 生长 的 异 于 
常态 的 家 庭 环 境 。 

所 谓 “ 第 一 次 性 经 验 ” 并 不 是 起 因 于 恋爱 的 情怀 ， 
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而 是 这 位 聪明 早熟 的 少女 在 某 种 超越 自我 的 强烈 义务 
感 的 驱使 之 下 ， 所 经 验 到 的 激烈 情欲 。 虽 然 这 部 小 说 
写 得 十 分 坦率 ,但 是 既 不 炉 情 也 没有 丝毫 炫 泣 的 语气 。 
那 流畅 的 文笔 一 如 优美 的 旋律 ， 更 渗透 出 几许 抒情 的 


” 气息， 清淡 又 利落 。 而 且 以 现在 式 为 主体 ， 自 由 自在 


地 混用 第 一 人 称 及 第 三 人 称 ,架构 出 独特 的 叙述 方式 ， 
九 九 道 出 一 位 少女 一 生 的 命运 ， 从 少女 的 性 经 验 和 爱 
恨 交 织 成 的 家 庭 伦理 剧 ， 以 至 少女 如 何在 如 此 的 境遇 
中 成 长 为 女人 , 都 有 独到 的 叙述 。 这 进一步 证 明了 : 文 
学 之 成 败 关键 ， 莫 过 于 文体 与 叙述 方式 。 

而 在 一 九 九 一 年 《北方 3 的 情人 》 里 ， 杜 拉 斯 完 
全 变换 了 另 一 种 文体 、 另 一 种 叙述 方式 ， 截 然 不 同 的 
叙述 方式 。 

《情人 》 的 描写 方式 是 前 后 穿插 变换 , 成 活动 的 画 
面 感 ， 而 《北方 的 情人 》 则 银 述 细腻 ， 回 复 传统 的 写 
作 手 法 。 

一 种 命运 化 为 一 部 作品 呈现 出 来 ， 使 人 们 在 阅读 
之 中 感受 到 这 样 的 命运 ， 进 而 发 挥 各 自 的 想象 力 、 这 
也 就 够 了 。 所 以 , 译 者 的 一 番 话 或 许 是 多 余 的 。 但 是 ， 
也 许 有 部 份 读者 希望 更 多 的 了 解 这 部 具有 自传 性 的 作 
品 ， 和 杜 拉 斯 过 去 作品 的 各 种 关联 性 ， 因 此 附 上 长 篇 
大 论 的 解说 。 

解说 一 一 《情人 》 与 杜 拉 斯 的 世界 


235 


来 自 中 国 北方 的 情人 


一 、 作 品 的 诞生 
这 部 作品 的 原始 构想 , 本 有 意 编 成 “写真 集 ”。 曾 
经 有 人 要 求 杜 拉 斯 收集 她 一 生 中 各 时 期 的 照片 和 她 执 

、 导 的 十 多 部 电影 中 的 剧照 ， 编 辑 成 纪念 专辑 ， 并 附 上 

”照片 解说 。 在 《情人 》 中 依然 处 处 可 见 当初 的 企图 影 
子 。 收 集 编排 照片 的 同时 也 构想 解说 内 容 ， 结 果 却 和 
原始 企图 有 很 大 的 出 入 一 一 例如 “儿子 二 十 岁 时 的 昭 
片 ” 或 “ 买 了 一 项 帽 缘 平坦 ， 扎 着 黑色 宽 边 蝴蝶 结 的 
紫檀 色 帽 子 给 我 的 人 ， 就 是 她 ， 照 片 里 的 女人 一 一 我 
的 母亲 .” 之 类 的 文章 便 是 。 

”从 这 里 ， 我 们 可 以 想象 得 到 ， 这 部 《情人 》 是 如 
何 浮现 在 作者 的 意象 之 中 ， 又 如 何 成 形 而 以 小 说 的 形 
态 出 现 。 

宽 阅 的 湄公河 滔滔 不 绝地 流 着 ， 它 的 内 部 似乎 波 
涛 油 涌 ， 而 表面 却 如 此 平静 无 浪 。 一 般 渡 船 航行 在 湄 
公 河 上 。 船 上 有 一 辆 公共 汽车 ， 有 位 少女 从 巴士 上 走 
下 来 , 倚靠 着 栏 杯 陈旧 丝 质 简短 装 、 系 着 男 用 皮带 、 
抹 着 脱脂 、 扎 着 办 子 、 头 戴 男 用 紫檀 色 软 帽 、 足 合金 
线 高 眼 鞋 。 船上 还 停 着 一 辆 大 型 的 黑色 豪华 轿车 。 一 
位 身 着 白色 西装 的 中 国 青 年 下 了 轿车 ， 走 向 少女 。 故 
事 就 从 这 一 刻 开 始 ， 这 才 是 “绝对 的 影 象 >。《 写 真 
集 》 里 没有 这 样 的 一 张 照片 ， 如 何 成 其 为 “写真 集 ?? 
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关于 这 部 作品 的 诞生 起 源 ， 杜 拉 斯 也 在 另外 的 谈 
话 中 提 过 另外 一 本 书 : 那 是 一 本 很 重要 的 书 。 杜 拉 斯 
曾经 有 个 名 叫 雅思 ， 安 德 烈 亚 的 情人 ,他 写 过 一 本 书 ， 
书 名 KM . D》， 一 九 八 三 年 出 版 杜 拉 斯 指 的 就 是 这 本 
《M . D》, 

M . D 当然 是 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 的 缩写 。 杜 拉 斯 ， 
说 :“ 这 是 一 本 很 美妙 的 书 。 我 在 书 中 非常 清晰 地 看 到 
了 我 自己 。 我 觉得 ， 书 中 写 出 了 我 粗鲁 的 一 面 。 那 种 
蛮横 不 讲理 的 样子 , 在 《M 。 D》 里 流露 无 遗 ， 没 有 经 
过 任何 修改 。 就 是 从 那个 时 候 开 始 , 我 想 要 回 过 头 来 ， 
好 好 看 我 自己 。 我 想 读 自己 的 故事 , 想 写 自己 的 故事 。” 

于 是 ， 杜 拉 斯 开始 写 有 关 她 自己 的 书 。 不 过 ， 从 
《情人 》 之 中 可 以 很 明显 地 发 现 , 当时 涌现 在 她 笔下 的 
情景 ,并 不 只 是 那 一 幕 “绝对 的 影像 ”。 十 五 岁 的 杜 拉 
斯 和 中 国情 人 交往 的 故事 ， 已 经 和 她 的 母亲 、 她 那个 
异常 的 家 庭 一 - 陷 在 爱 恨 与 杀气 的 小 涡 之 中 的 家 庭 
一 一 合 为 一 体 ， 无 法 分 割 了 。 

二 、“ 杜 拉 斯 亚洲 ”的 居民 们 

处 在 “破产 与 死亡 的 故事 ”的 背景 下 ， 杜 拉 斯 的 
家 中 充 塞 着 爱 恨 与 杀气 ， 终 于 在 杜 拉 斯 的 心灵 中 种 下 
了 叛逆 的 意志 。 她 毫 不 犹 重 地 走向 拥有 高 级 轿车 的 中 
国人 ， 和 他 一 起 进入 情欲 与 享乐 的 世界 里 去 ， 仿 佛 她 
正在 实行 她 应 尽 的 义务 一 般 。 在 这 个 行为 的 背后 ， 则 
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是 家 庭 的 沉重 压力 所 致 ， 另 外 再 加 上 殖民 地 的 白人 优 
越 感 ， 以 及 差别 意识 从 中 作 崇 ,更 增加 了 她 心理 上 的 
压力 ， 而 使 这 个 压力 产生 了 偏差 。 不 过 这 一 方面 牵涉 
到 故事 内 容 的 解释 ， 读 者 须 自 行 揣 摩 。 

杜 拉 斯 的 作品 群 之 中 ,《 修 太 因 之 喜 》、《 副 领事 》、 
《印度 之 歌 ) 等 三 部 ,从 迷人 的 埃 莱 娜 ， 拉 高 耐 尔 开始 ， 
出 场 的 人 物 差 不 多 都 有 共通 之 处 。 杜 拉 斯 的 独特 地 理 
学 ， 从 中 南 半 岛 延伸 到 加 尔 各 答 ， 形 成 了 大 异 其 趣 的 
空间 ， 和 实际 上 的 地 图 绝对 合 不 起 来 。 用 这 个 地 理学 
做 基础 ， 将 杜 拉 斯 的 主题 集中 表现 出 来 ， 便 形成 了 
“ 杜 拉 斯 世界 ”的 中 心 部 分 一 一 评论 家 洛克 命名 为 “ 杜 
拉 斯 亚洲 ”的 山脉 基干 。 

情人》 及 《来 自 中 国 北方 的 情人 》 以 “我 ”( 即 
女孩 ) 为 中 心 ， 构 成 一 部 性 爱 与 家 人 的 戏剧 。 出 场 人 
物 除 “女孩 ”、 中 国情 人 、 母 亲 、 两 位 哥哥 以 外 ,还 有 
多 位 风姿 绰 约 的 女性 。 在 这 些 女性 之 中 ， 追 逐 十 八 岁 
的 “女孩 >， 把 “女孩 ” 昧 得 魂飞魄散 的 疯 丐 袭 ， 和 住 
在 永隆 白人 居留 区 的 “ 安 玛 斯 夫人 ”, 以 及 玛丽 。 克 劳 
德 ， 卡 奔 特 和 贝蒂。 费尔南德斯 这 两 位 女性 ， 构 成 了 
从 下 层 到 上 流 的 一 个 迷 高 的 各 层次 的 社会 架构 。 

一 名 “ 脚 上 长 满 了 蛆 ” 的 女 乞 丐 ， 由 “我 的 母 
亲 ” 为 她 疗伤 。 接 下 来 ， 这 名 女 乞丐 把 “跋涉 了 两 千 
公里 ”而 带 过 来 的 幼女 放 着 ， 又 踏 上 旅程 。( 从 地 图 上 
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三 十 五 公里 膨 胀 为 两 千 公 里 ， 这 种 不 合理 的 差距 ， 正 
显示 出 作家 杜 拉 斯 的 想像 力 之 中 带 有 神话 的 色彩 。) 她 
翻 山 越 岭 ， 横 越 地 面 上 最 大 的 三 角 洲 地 带 ， 经 过 巴 基 
斯 坦 的 港 都 奇 达 港 ， 到 达 印 度 加 尔 各 答 的 法 国 大 使 馆 
庭院 ， 完 成 了 一 段 说 不 出 道理 的 旅行 。 

杜 拉 斯 曾 在 《 副 领 事 》 的 开头 部 分 ， 花 费 了 几 十 
页 描述 女 乞 下 之 旅 ， 下 笔 如 神 ， 魄 力 慑 人 ， 她 自己 也 
认为 是 所 有 作品 中 最 成 功 的 文章 。 在 《情人 》 系 列 之 
中 关于 女 乞 丐 之 旅 的 描写 , 和 《 副 领 事 》 遥遥 相应 , 确 
实 也 可 以 看 出 功力 之 深 。 同 时 ， 杜 拉 斯 神话 一 般 的 想 
像 力 ， 在 此 发 挥 得 淋 演 尽 致 ， 而 这 种 想像 力 正 是 构成 
“ 杜 拉 斯 亚洲 ”地 理学 的 根源 。 

素 旺 那曲 城 位 于 柬埔寨 和 泰国 边界 上 。 在 杜 拉 斯 
个 人 的 想像 视野 之 中 ， 当 她 设 定 女 乞丐 的 位 置 时 ， 把 
相隔 千里 之 远 的 贡 布 和 素 旺 那曲 重生 在 一 起 了 。 她 把 
女 乞丐 之 旅 的 起 点 设 在 素 旺 那曲 ,这 种 想像 中 的 实情 ， 
和 回忆 中 的 实情 混淆 不 清 了 。 可 见 《 情 人 》 两 篇 绝 不 
是 作者 的 回忆 录 。 对 杜 拉 斯 而 言 , 十 七 岁 的 “女孩 ”和 
“ 疯 丐 婆 ” 都 是 她 想像 世界 中 的 居民 。 

安 玛 斯 夫人 是 位 生活 麻 烂 、 流 连 于 死 与 性 爱 之 间 
的 女性 ， 她 是 当时 永隆 行政 长 官 夫人 。 当 她 丈夫 调任 
永隆 之 后 不 久 ， 在 前 一 任 所 素 旺 那曲 ， 有 一 位 青年 为 


她 殉情 了 。 
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杜 拉 斯 在 一 次 谈话 中 提 到 这 个 她 少女 时 代 就 知道 
的 事件 ， 同 时 说 了 下 面 一 段 话 ， 

“知道 这 件 事 时 , 我 很 震惊 : 因为 她 看 起 来 既 不 象 
水 性 扬花 的 女人 ， 也 不 象 是 交际 花 。 她 身上 有 一 些 无 
形 的 特质 。 和 出 色 的 女人 相反 ， 她 沉默 寡言 ， 没 有 有 
友 , 总 是 自己 一 个 人 , 或 是 带 着 两 个 女儿 出 来 散步 ， 然 
后 ， 突 然 间 冒 出 了 这 个 消息 来 。 也 许 不 妨 这 么 说 : 长 
久 以 来 ， 对 我 而 言 ， 她 是 双重 力量 一 一 死 的 力量 和 平 
风力 量 的 化 身 。 一 方面 是 行政 长 官 夫 人 , 养育 子女 、 打 
打 网 球 、 散 散步 ……。 而 另 一 方面 、 在 她 的 体内 隐藏 
着 死 的 力量 ， 把 死亡 的 种 子 散 描 在 他 人 心中 ， 诱 使 他 
人 走 上 死亡 之 路 ， 我 常常 有 这 样 的 想法 ， 我 之 所 以 开 
始 写作 ， 就 是 她 的 缘故 吧 … 

“我 根 ， 很 久 以 前 ,我 就 对 她 存 有 一 份 爱 。 出 现在 
我 各 种 作品 之 中 的 其 它 女人 ， 在 她 们 的 背后 ， 是 不 是 
一 直 有 一 个 安 玛 斯 ” 是 不 是 在 埃 莱 娜 的 理 后 也 隐藏 着 
一 个 安 玛 斯 ? 这 些 想 法 始终 迷惑 着 我 ， 毫 无 理由 地 迷 
惑 着 我 ， 我 根本 无 法 摆脱 它们 。 

“我 不 会 说 她 是 被 解放 的 女人 ,我 会 说 , 她 正 走 在 
通 向 解放 的 正确 路 途上 ,张开双 臂 迎 向 所 有 的 事物 ,加 
尔 各 答 、 贫 困 、 饥 饿 、 爱 、 淫 乐 、 饮 望 ， 于 是 她 更 接 
近 她 的 自我 了 。 她 一 - 安 玛 斯 * 斯 泰 特 ……” 

间 :“ 她 投 海 自杀 了 吗 ?” 

240 


来 自 中国 北 方 的 情人 


答 :“ 不 错 。 不 过 那 是 自杀 吗 ? 她 是 和 大 海 结合 
一 体 的 呀 …… 和 印度 洋 合成 一 体 ， 和 海洋 母体 结合 成 
一 体 .”(《 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 的 立场 》 

毫 无 疑问 ， 杜 拉 斯 的 写作 离 不 开 死亡 与 性 爱 的 深 
刻 层面 。 

三 、 流 动 的 文体 

在 《人 情人》 的 开头 部 份 ， 有 一 段 关 于 “写作 ”的 
途 述 ， 内 容 抽象 难 懂 。 文 中 说 ， 母 亲 和 哥 哥 还 在 人 间 
时 ,对 事物 的 描述 不 能 “ 太 过 于 深入 核心 "。 如 今 , 要 
写 出 那些 内 情 , 作 者 也 有 一 番 省 悟 。 写 自己 和 人 生 -一 
构筑 这 样 的 故事 ， 绝 无 中 心 点 ， 无 可 循 之 途 ， 亦 无 生 
进 方面 的 指标 。 不 能 执着 于 事物 的 区 别 与 取舍 ， 而 必 
须 “使 一 切 都 融合 成 本 质 上 无 法 形容 的 单一 事物 ”。 如 
此 一 来 , 不 在 平 “会 丧 失 著述 上 基本 的 保留 态度 ”该 
写 就 写 吧 一 一 大 概 是 这 样 的 意思 吧 ! 于 是 ， 杜 拉 斯 写 
出 了 过 去 一 直 避 而 不 谈 的 最 初 性 经 验 ， 以 及 住 在 印度 
支那 时 的 家 庭 状 况 。 

一 切 都 在 进行 之 中 。 但 是 ,《 博 人 》 文 体 变 了 。 倒 
不 是 一 百 八 十 度 的 转变 。 每 一 个 杜 拉 斯 迷 都 知道 的 
“ 杜 拉 斯 的 轻音乐 ”一 在 这 儿 也 听 得 清 清 楚楚 。 

《情人 》 中 谈 到 逝去 的 母亲 :“ 已 经 忘 了 母亲 的 肌 
肤 香 , 眼睛 的 颜色 也 没有 印象 , 而 声音 也 不 复 记忆 。 只 
是 在 傍晚 时 分 ， 温 柔 的 声音 常 伴随 着 倦 意 响 在 耳 昱 
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ee ” 接 下 来 的 一 段 是 :“ 所 以 才能 在 这 儿 洋 洋酒 洒 地 
写 一 大 篇 母亲 的 故事 。… 母 亲 已 化 为 流动 的 文体 了 。” 
， ” 杜 拉 斯 在 一 次 访问 中 , 做 了 下 面 的 说 明 :“ 流 动 的 
文体 就 是 不 管 遇 到 任何 事物 ， 都 不 加 以 区 别 ， 不 加 选 
择 地 带 着 它们 向 前 流 的 河流 。 而 且 ， 更 重要 的 是 ,. 它 
洗 清 了 万 物 的 罪 巷 "…… 以 现在 的 情况 来 说 ， 就 是 使 哥 
哥 、 母亲 ,可惜 的 殖民 地 主义 者 都 洗 清 罪孽 的 河流 。 从 
这 段 说 明 中 ， 可 以 清晰 地 判断 出 这 儿 有 杜 拉 斯 偏爱 的 
河流 影子 ,尤其 是 湄公河 的 影子 ， 所 以 试 着 翻译 成 
“流动 的 文体 "。 还 可 以 更 进一步 地 解释 为 “ 像 流水 一 
般 一 泻 千里 的 文体 ,” 

就 是 这 种 “流动 的 文体 ”, 使 这 部 作品 完全 没有 任 
何 遂 强 的 心态 一 一 隐瞒 那么 久 的 事实 ， 耻 于 表白 的 事 
实 ， 如 今 都 说 出 来 了 ， 以 “这 就 是 我 ， 来 批判 我 的 生 
活 方式 吧 !” 之 类 , 表现 了 文学 与 行动 混淆 不 清 的 悲壮 


心态 。 
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